Правозащитное общество "Мемориал" (признано иноагентом) после решения суда о ликвидации организации объявило о закрытии школьного конкурса "Человек в истории. России – XX век", который проводился в России с 1999 года. За 22 года в конкурсе участвовали более 50 тысяч ребят, которые исследовали истории своих семей, городов и героев XX века. Корреспондент Север.Реалии поговорила с лауреатами конкурса и узнала, как проект повлиял на их судьбу и карьеру.
Конкурс "Человек в истории. России – XX век", который проводился в России больше 20 лет среди учащихся старших классов, закрыли после того, как суд удовлетворил иск Генеральной прокуратуры о ликвидации "Мемориала". Мероприятия для школьников "Мемориал" проводил при поддержке российского "Фонда Прохорова" и немецких фондов EVZ и Körber-Stiftung.
"Спасибо, что были с нами! За эти два с лишним десятилетия мы с вами успели сделать много важного. Более 50 тыс. ребят со всей России приняли участие в конкурсе – исследовали прошлое своих семей, поселков, городов, страны. Конкурс всегда был нацелен на то, чтобы выхватывать из потока времени личные истории людей, а не рассказывать о государствах, политиках и организациях", – написала в фейсбуке основатель проекта и председатель совета общества "Мемориал" Ирина Щербакова.
Тучи над школьным конкурсом "Человек в истории" начали сгущаться еще в 2016 году, когда "Мемориал" признали иностранным агентом. В тот же год на ежегодной церемонии награждения победителей активисты "Национально-освободительного движения" облили зеленкой куратора конкурса писательницу Людмилу Улицкую.
Писательница Людмила Улицкая на церемонии награждения победителей конкурса "Человек в истории"
– Нас называли немецкими подстилками, это слово прямо врезалось в мое сознание. Это была стихийная толпа, которой ничего нельзя было доказать, что-то объяснить. Мы просто шли и не реагировали на это, потому что понимали, что если кто-то топнет, то случится невероятное. Потом мы тряслись все три часа награждения от того, что они ворвались на церемонию и выкрикивали реплики, – вспоминает одна из участниц конкурса, попросившая не писать ее фамилию.
Сотрудник одной из школ Воронежской области на условиях анонимности рассказал Север.Реалии, что в последние годы муниципальные власти рассылали директорам директивы с запретом отправлять ребят на конкурс.
– Вплоть до увольнения. Всё в приказном порядке. В последние годы ситуация обострилась настолько, что девочки уезжали тайно. Они тайно писали работы, тайно покупали билеты в Москву. Настолько все было плохо, – рассказывает он.
Обложка одной из работ конкурса
На конкурс принимали эссе, интервью и фотоработы на тему истории СССР и России. Подростки исследовали, например, письма погибших солдат из горячих точек в Чечне, истории депортации литовцев на Север и дневники жителей Сталинграда. Школьники искали ответ на вопрос, почему советская власть арестовывала их родных.
– В одну из ночей всех раскулаченных переправили на вокзал. На перроне их ждали товарные вагоны, в которых возили скот, а теперь в них повезут людей, куда – никто не знал. Было это весной 1931 года. На просторах России шел спектакль необъятного масштаба, – писала в своей работе восьмиклассница из Ухты Светлана Брегей. Она изучала письма и воспоминания родных, получивших сроки во времена коллективизации земли.
Ребята записывали истории дедушек и бабушек, попавших принудительно в другие регионы СССР по национальному признаку, из-за принадлежности к церкви, осужденных по политическим статьям. "Их руками построены каналы и железные дороги, заводы и целые города (как тот, в котором родился я)", – писал Всеволод Иоффе из Свердловской области.
"Когда я была маленькой, бабушка рассказывала мне о том, что мои родственники были выселены из Литвы силой. Тогда ее рассказы были похожи на страшные сказки. Кто имел право это сделать? Но мне казалось: в жизни такого, что рассказывает бабушка, не может быть. Но мои взгляды резко изменились в прошлом году, когда у нас в гимназии показывали выставку: "Пятая графа. Причина репрессий – национальность". После урока многое для меня стало неожиданным, новым. Мне стало скучно и обидно на уроках истории. В учебнике много говорят о больших, великих, известных людях, личностях, но забывают о судьбе "маленького человека", – написала школьница из Перми Марите Руткаускайте о депортации своих предков.
После смерти Сталина началась амнистия, и тысячи зэков хлынули из лагерей Севера и Дальнего Востока назад домой. О кровопролитных бойнях, которые заключенные устраивали с милицией на вокзалах, по воспоминаниям своей бабушки рассказала в своей работе правнучка одного из офицеров Кира Калугина из Амурской области.
"Когда звонил телефон, мы с мужем вздрагивали. Он брал трубку и весь становился белый, как мел. Собирался и, не прощаясь, уходил встречать эшелоны… На платформе стояли по четыре-пять человек, во главе с начальником милиции. Часто заключенные их обругивали, угрожали, водили ножом по горлу, но они стояли, не нарушая приказа. Когда милиционеры сопровождали такие поезда, их часто выбрасывали прямо на ходу с поезда. Эти дни были самые ужасные в моей жизни и жизни моего мужа", – вспоминала бабушка Калугиной.
Одна из рубрик конкурса – "Россия многонациональная", победителем которой в самом первом конкурсе в 1999 году стал школьник из Чукотского автономного округа Филипп Абрютин. Он отправил на конкурс воспоминания своей бабушки.
"Я открыла глаза и увидела возле костра старика в маске. Он бил мохнатой колотушкой по огромному ярару и прыгал вокруг брата, на котором была шерсть собаки. Сначала шаман сам бил в ярар, а потом встал посредине яранги, прижал к груди ярар с колотушкой и выкрикнул непонятные мне слова. Затем произошло невероятное: он опустил руки, а ярар сам собой держался на груди шамана, и колотушка сама била по ярару. Так продолжалось, пока шаман не окончил петь свою песню. Как только он кончил петь, все упало на землю… Через некоторое время мой брат выздоровел, а мы перекочевали и никогда назад не возвращались", – вспоминала она о том, как шаман лечил ее больного брата.
Отдельные сборники посвящены истории постсоветского периода. В одной из работ три школьницы из Ростовской области – Анастасия Бондаренко, Ольга Селина и Ольга Шищенко – изучили 100 писем рядового Виталия Зайцева, погибшего в августе 1996 года. В одном из них он сообщает, что находится во Владикавказе и записался водителем в Чечню, чтобы "не умереть с голода" в своей части.
"Кормят плохо, вечно голодные, одна и та же каша, хуже, чем вы варите свиньям. Так что, если будете ехать ко мне, возьмите что-нибудь домашнее. С куревом плохо, так что я бросаю курить, хотя почти и не курил. Но захватите хотя бы пачку", – просил рядовой.
Проблемы с продовольствием не решились и после его отправки в "горячую точку", он участвовал в боях в Шатойском ущелье.
"Недавно были выборы, в связи с этим президент России сделал всем служащим в горячих точках небольшие подарки на сумму около 200 тысяч: 3 кг конфет (разного сорта); 2 пачки печенья; 2 пачки чая (Индия); 2 банки сгущенки; 2 банки шпротов (консервы); 20 пачек сигарет (Космос); одна банка сосисок; зажигалка (бензин); 2 бутылки 1,5 л сока и поздравление, которое я Вам высылаю на память. Но все же я за него не проголосовал, а проголосовал за Зюганова, правда, кто он такой, я и сам не знаю. Напишу немного о себе. Как я уже писал, у меня все нормально, дела идут хорошо. 19.06. началась 100-дневка (это значит, 100 дней до приказа об увольнении в запас). Теперь я уже "дед", – писал Зайцев.
Последнее письмо рядовой написал на обрывке фотобумаги перед поездкой на разминирование. В нем он сообщает, что питается нормально, и просит родителей прислать конверты.
Как пишут авторы конкурсной работы, в ответ на жалобы родителей, которые потеряли работу, Виталий обещает приехать с большими деньгами. "Не дождались ни сына, ни денег", – заключают школьники.
Руководитель коворкинга "Открытое пространство" петербургский активист Илья Ершов участвовал в самом первом конкурсе в 1999 году по совету школьной учительницы истории. Ершов писал о театре Соловецкого лагеря особого назначения 1920-х годов, изучая биографии узников.
– Это был один из первых советских лагерей, из которого потом вырос опыт ГУЛАГа, который сейчас в нашей стране пытаются замолчать или подретушировать, сделать более мягким. Это был чудовищный лагерь, где люди умирали. И посреди всего этого кошмара появилось такое уникальное культурное явление как театр. Наша работа вошла в список призеров. Церемония награждения проходила в Москве. Там были встречи с разными классными людьми, и для школьника, который никуда не ездил, это была поездка в другой мир, – рассказывает он.
Илья Ершов
По словам Ершова, участие в конкурсе привело его на работу в "Мемориал", а после – к идее организации площадки для дискуссий, лекций и кинопоказов на правозащитные темы. Ежегодно его "Открытое пространство" проводит около 1000 мероприятий в Петербурге и Москве.
– Обидно, что конкурс закрыли. Он был таким классным способом для школьников разобраться в истории своей семьи и рассказать об этом городу и миру, – сожалеет он.
Школьная учительница из Петербурга Ирина Кобак участвовала в конкурсе "Человек в истории" в 2000 году. Она училась в 11-м классе, и ей не терпелось попробовать себя в исследовательской работе с мемуарами, которую она потом продолжила на историческом факультете СПбГУ.
Ирина Кобак
– Участие в олимпиадах школьных – это всё-таки не то: на районном уровне просто проверяют более углубленные знания. На конкурсе было условие, что непременно у тебя должен быть какой-то источник, и у меня этот источник был. Это друг нашей семьи, ветеран Великой Отечественной войны Никита Михайлович Гернгросс. Я как умела составила список вопросов. Мы встречались, пили чай, беседовали. У него родители были репрессированы, "враги народа", и перед войной было много гонений по национальному признаку. Поэтому его самого проверяли вдоль и поперек прежде, чем взять в армию. В итоге он служил на самоходной установке и даже дошел до Европы, – вспоминает Кобак.
В своей работе сегодня Ирина также привлекает детей к поиску артефактов.
– Хотелось бы, чтобы конкурс "Человек в истории" продолжился, потому что я не знаю аналогов. Лучшего способа соприкоснуться с историей, пощупать ее руками, сложно представить. В нашей школе мы привлекаем детей к работе музея: найти какую-то вещь, пускай даже середины XX века, и разузнать её историю. Это потрясающе увлекает детей, если потом ещё поставить эту вещь в витрину, то их за уши не оттащишь, – говорит она.
Выпускник гимназии города Великие Луки Василий Емельянов участвовал в конкурсе в 2003 году. В соавторстве с одноклассником он изучал дневники участника Великой Отечественной войны, пережившего голод в Поволжье в 1920-х годах.
Василий Емельянов
– Он надиктовывал мемуары на диктофон, там были кассеты бобинные. Мы это расшифровывали, переписывали и редактировали. Там много ярких моментов было, которые "Мемориалу" были интересны. В 1920-е годы были тяжелые времена в связи с тем, что новообразовавшаяся советская республика совершенно не располагала никакими финансовыми средствами. Все деньги были направлены в крупные города, и даже часть зерна шла на экспорт. Это отразилось на малообразованных. Не умели ни писать, ни читать. С ними можно было делать всё что угодно людям, которые были грамотными, – объясняет Емельянов.
Сейчас он работает менеджером по поставкам медицинского оборудования. Как и другие участники конкурса, поездку в Москву на церемонию награждения победителей считает одним из самых ярких моментов своего детства.
– Для нас это было событие. Помню, как с нами общался Григорий Явлинский, когда он еще находился в оппозиции. Было забавно наблюдать, как ребята из провинции ему пытаются объяснить ситуацию в стране. Был такой очень бурный диалог. Сейчас такого нет. Это давало стимул ребятам приобщиться к свободе слова, понять свою значимость. А ребята на конкурс и с Дальнего Востока приезжали. Сейчас бы посадили за то, как тогда преподавали историю. Аналогии проводить с нацизмом – за это можно сесть. Тогда это было свободно. Свобода слова была и ушла, – считает Емельянов.
Хранитель собрания школьного конкурса Любовь Гришина говорит, что первое десятилетие работы присылали по почте. На награждение старались приезжать даже из труднодоступных сел России.
– Ежегодно в Москву приглашали примерно 40 победителей. Ребята самые разные: из Петербурга, из Москвы реже, из Сибири, в последнем конкурсе победитель был из Владивостока. Бывали конкурсанты совсем из небольших деревень Иркутской области. В 2000-х был участник из Якутии, который добирался на оленьих упряжках до города. У него и паспорта не было, документы ему делали, – вспоминает она.
Около 50 тысяч работ, присланных за два десятилетия на конкурс, хранятся в архиве "Мемориала". Часть из них опубликована на сайте urokiistorii.ru.
– Очень сложный вопрос, чем мы будем заниматься дальше, ничего определенного не могу сказать, к сожалению, ни о сотрудниках, ни о самом конкурсе. Я бы очень хотела верить, что ребята и дальше продолжат изучение судеб отдельных людей XX века, своих родственников, церквей, строений в своих деревнях и городах. Учителей у нас огромное количество замечательных, и они будут помогать. Очень важно знать историю не только глобальную, но и историю частных случаев. Так мы узнаем историю локальную, маленькую, но очень важную, в которой жили наши предки, – говорит Гришина из "Мемориала".