"Живем по справедливости". Здесь власть не ворует, а судят по закону

3 мая – Всемирный день свободы печати. Россия по итогам 2020 года вновь опустилась в рейтинге свободы прессы, заняв 150-ю строчку между Конго и Гондурасом. Журналистов в России задерживают, сажают под арест, штрафуют на крупные суммы, репрессивный аппарат государства препятствует работе СМИ на акциях протеста, констатируют "Репортеры без границ". Но и в таких условиях в стране еще существуют локальные СМИ, которым удается работать независимо от власти и менять жизнь на местах к лучшему. С одним из них корреспондент Север.Реалии познакомился в Гдовском районе Псковской области.

Константин Горожанко, редактор паблика "Граждане Гдовского края"

28 апреля Гдовский районный суд прекратил административное дело по ч. 2 ст. 20.2 КоАП в отношении журналиста Константина Горожанко, редактора паблика "Граждане Гдовского края". Полиция пыталась привлечь его к ответственности за протестную акцию 21 апреля.

"Завершившийся сегодня суд был очень важен для меня только с одной точки зрения. То есть мне безразличен был любой приговор, если бы он состоялся – будь там штраф, арест, принудительные работы или хоть расстрел. Нет, важен был вопрос принципа: есть ли в нашем Гдовском крае настоящий независимый и справедливый суд", – прокомментировал несостоявшийся правонарушитель. Горожанко вспомнил слова судьи Андрея Широкова, принявшего удивительное по нынешним временам решение: "Никаких разрешений для проведения таких мероприятий не требуется".

"Сейчас переслушал это, и натурально слеза набежала. Это мой край", – добавил Константин. Накануне судебного заседания он рассказывал корреспонденту Север.Реалии, что очень ждет шанса проверить, есть ли особенный "гдовский суд" – как есть "гдовские депутаты", "гдовские волонтеры" и многое другое. Институты, которые спят на большей части России, в Гдове почему-то работают.

Сам Горожанко не сомневается, что отчасти это заслуга паблика "Граждане Гдовского края", "лучшего локального СМИ", как он сам его называет.

Весь район в одной группе

Сообщество во "ВКонтакте" под названием "Граждане Гдовского края" когда-то было создано псковским отделением партии "Яблоко" – такие же есть во всех остальных районах Псковской области. Долгое время число подписчиков там не превышало 400 человек, и это казалось неплохим результатом.

Гдов, фото из паблика "Граждане Гдовского края"

Сегодня у "Граждан" нет партийной окраски, но есть 7311 подписчиков. Это при том, что в городе Гдове живет чуть больше трех тысяч человек, а население всего района – 11 760 человек на 1 января прошлого года. Пользователи не просто подписаны, но всегда читают и комментируют публикации.

– Из всех, кто сидит в интернете, мы не охватываем человек 700, это данные рекламных инструментов. Это потолок, до которого мы за счет местных подписчиков еще можем дорасти, – говорит 51-летний редактор Горожанко. За развитие "Граждан" он взялся в 2017 году, когда приехал из Петербурга работать на выборах главы Гдовского района в штабе Юрия Павлова, выдвинутого "Яблоком". Еще до голосования он стал превращать группу в полноценное СМИ.

– Вот я приехал, как мне узнать, какая будет завтра погода? – вспоминает Константин. – Все ресурсы врут, и Яндекс.Погода, и "Гисметео". Стал приглядываться и узнал, что здесь есть Гдовская метеостанция – с пятизначным международным кодом, она входит в глобальную систему наблюдения за климатом и участвует в составлении этой компьютерной карты, которая моделирует движение ветра, осадки. А люди здесь узнают о погоде из телевизора!

Горожанко нашел, куда выкладываются метеоданные, и стал писать короткие заметки в жанре "прогноз погоды", иллюстрируя их гдовскими видами. С видами, правда, был дефицит – выяснилось, что фотобанка у Гдова нет: "Люди живут в красивейшем месте – эти липы на "бродвее", речка, крепость XVI века, а они ходят и не понимают красоты всего этого, им-то все примелькалось". Тогда Константин нашел местную молодежь, которая увлекается фотографией, – так у паблика появились первые корреспонденты.

– Я объездил с Павловым весь район, это было дико познавательно. Я увидел, как здесь живут люди, и ужаснулся, я-то все-таки городской человек. Местами полная безнадега: дурацкие пятиэтажки, руины, закрытые школы, больницы. Никаких перспектив. Ни дороги туда, ни работы, ничего вообще. Вот встать и взвыть там, – вспоминает Горожанко.

Центральная улица Гдова

Он решил помочь победившему на выборах кандидату наладить жизнь в маленьком, нищем, но красивом старинном городе на берегу Чудского озера:

– Существует теория, что все настроение в местном социуме задает 1% людей, но те, которые на виду. Когда я сюда приехал, этим процентом здесь были не метафорические жулики и воры, а самые настоящие. Местная власть была фикция, а не власть. Местное самоуправление не работало никак, на людей было плевать. За то время, что я здесь живу, часть из этих жуликов уже осудили, но на условные сроки, как водится. Тот один процент, который на виду, сегодня полностью поменялся.

Что происходит за углом

Идея сделать суперместное СМИ была у Константина давно.

– Никто так не делает со времен большевиков, когда оборвалась традиция русской прессы, которая была "про то, что здесь". Когда я тут уже жил, я нашел в библиотеке подборку газет за период, когда Гдов уже освободили от немецкой оккупации, но еще до победы, это был год с небольшим. И это была прямо газета!

Она писала про местные колхозные дела, про рост объемов лесозаготовки – а там одни бабы, и они на себе заготовили какое-то бешеное количество кубов, или как конюхи бились за своих лошадей, не давали загонять их. Там остались факты, там обыденная жизнь и понятно, что происходит. А потом бац – и опять возвращается власть, и газета превращается не пойми во что. Человек живет в городе, в районе, в деревне, и ему неоткуда узнать о том, что происходит за углом. Или почему у него раскапывают под окнами дорогу. Мне всегда было это интересно.

Река Гдовка

Отдельного сайта у "Граждан Гдовского края" нет – "люди не переходят по ссылкам, они хотят получать информацию там, где они сидят". Все тексты короткие, написанные простым понятным языком и обязательно с фото: "Идеальный вариант восприятия информации – это комикс. Новостная картинка с хорошей подписью работает лучше любого текста". С небольшими вариациями посты дублируются в фейсбуке, "Одноклассниках" и инстаграме.

Паблик собирает информацию от "народных корреспондентов" – жители района описывают свои проблемы и шлют фотографии. Ежедневно, хотя и бесплатно, пишут два человека – редактор Горожанко и корреспондент Татьяна Ерохина. "Это работа журналиста", – уверенно говорит 71-летняя Татьяна Федоровна. Она полвека проработала в местной газете "Гдовская заря" и ушла, когда редакция не позволила ей написать про докторскую степень гдовского фермера Александра Конашенкова, депутата от "Яблока".

– Я взрослый человек, я не поняла, почему мною помыкают, почему говорят: про это нельзя, а про это нужно, – вспоминает Ерохина ту историю. – Что, у нас много докторов наук? Он эту докторскую – своими ручками, на своей земле вырастил! Написала. И нет моего материала. Один номер прошел, другой – нет. А как-то редко мои материалы в корзину попадают. Я иду к редактору и спрашиваю: "Оля, что такое?" А она мне говорит: "Татьяна Федоровна, ну вы же понимаете, что про Конашенкова писать нельзя". Вот это было последней каплей.

Сегодня Татьяна Федоровна свободно пишет обо всем, что интересно ей и соседям. Это простые жизненные заметки: как проходит дежурство у фельдшера на гдовской скорой помощи, как гдовские пожарные несут вахту в свой профессиональный праздник, как началась снетковая путина, которую никто, кроме Татьяны Федоровны и рыбаков, не заметил. Истории перемежаются с полезной информацией: как будет работать в праздники поликлиника, что меняется в расписании автобусов, где какой ремонт и когда ярмарка. "Все новости города, все там", – говорят гдовичи.

Снетковая путина в Гдове

Ресурс доверия, накопленный на интересном и полезном, конвертируется в добро.

– Наша роль в том, чтобы объединять людей на какие-то добрые дела – на субботники, на помощь приюту, на какие-то мероприятия, которые музей проводит, – рассказывает Горожанко. – Была история с погорельцами, это ж самое жуткое – зимой остаться без всего. Мы кидали клич, и вроде бедный район, а толпами несли и деньги, и вещи.

Люди много жаловались на районную больницу – область выделила 5 млн рублей на ремонт. Жаловались на дорогу – тоже ремонт пообещали. Были проблемы с вакцинацией, "люди тупо не шли" – "Граждане" стали рекламировать прививки, и теперь в районе вакцинировано больше 10% жителей: "Я спрашиваю у заведующей поликлиники, в каких деревнях они на следующий день будут вакцинировать. Она говорит: последние два дня только вторые прививки будем делать, а на первые не можем сейчас взять, потому что у нас и так потолок".

Иллюстрация прогноза погоды из паблика "Граждане Гдовского края"

А вот еще был случай:

– Есть деревня Васильевщина, там живет дед Василий и лошадка его, и мне зимой позвонила дачница, сказала, что они совсем оторваны от жизни – сугробы такие, что на лошадке не проедешь. И там еще электричество отрубалось. Мы написали про это, на следующий день мне позвонил глава района Павлов, сказал, что распорядился расчистить туда дорогу, восстановили связь с Васильевщиной, – рассказывает Горожанко.

Примерно так же починили дороги в Плесновской волости: разгромная заметка от "народного корреспондента", сельского депутата Владимира Пости, и на следующий день "Псковавтодор" отправился восстанавливать рухнувшее дорожное полотно.

Эффективность паблика отмечают и сами читатели.

Мария Рыбакова

– Был случай, когда у нас собака тонула в речке, возле Дома культуры. Мы сразу ее вытащили: лед, наш сотрудник пролез, достал собаку. Мы выставили пост: "Чья собака, заберите", отправили в группу "Граждане Гдовского края", они сразу разместили, и через десять минут нашелся хозяин! Она здесь тряслась от холода, ее бы в тепло сразу, и сразу отдали, – вспоминает директор гдовского Дома культуры Мария Рыбакова.

Муниципальное учреждение регулярно просит "Граждан" о помощи и по работе тоже – есть разница, прочтут о мероприятии две тысячи человек или семь.

Как меняется город

Из таких мелочей и складываются глобальные перемены. Раньше не было в Гдове собачьего приюта, а теперь есть. "Граждане Гдовского края" помогли найти и обустроить помещение, напоминают жителям скинуться на корм и рекламируют собак потенциальным хозяевам – через приют прошло около 90 псов, а живут там сейчас 16. Паблик регулярно напоминает про "Дом Белого аиста", который основала Марина Сиденко, – еще один благотворительный проект, работающий в Гдовском районе. В Гдове появились свой полумарафон, чемпионат "Что? Где? Когда?" и "Школа сердечной достаточности" – обучающий семинар для пациентов-сердечников.

Константин Горожанко и посаженная на прошлогоднем субботнике лиственница

Мы идем с Константином по центру Гдова, и на каждом шагу он показывает что-то, созданное руками гдовичей при информационной поддержке "Граждан". Вот расчищенное русло реки Гдовки, а был камыш выше головы – провели субботник, пришел каждый десятый. Вот молодые вечнозеленые деревья, "они до тысячи лет жить могут, меня не будет, они – будут" – полсотни саженцев в прошлом году подарил Гдову директор псковского "Зеленхоза" Михаил Шараев. Вот "дерево любви" для свадебных замочков: "Тут есть Татьяна Кочева, она нарисовала это дерево. Александр Скерт его сварил из железа. Замглавы района из своего кармана купил железо на это все и на благоустройство выделил денег". За счет народного сбора восстановлен памятник Александру II в крепости, установлен монумент в честь столетия Первой мировой войны, летом появляется плавучий фонтан на Гдовке. "Люди стали объединяться, и то, что они придумывают, стало появляться на улицах. От этого меняется город", – говорит редактор паблика:

– За те 3,5 года, что я здесь живу, о Гдовском районе узнали, скромно скажу, сотни тысяч людей, которые вообще не знали, что такое Гдов и что такое Чудское озеро. Мало того, люди узнали, что есть такое место, где глава района не ворует, где на месте районного собрания не фикция, а реально что-то решается и хотя бы часть депутатов работает в интересах людей. Где есть настоящий третий сектор, который не кормится из бюджета, а люди способны сами что-то собирать и делать какие-то проекты. Где есть местное СМИ, из которого люди на самом деле узнают новости. И сейчас у меня робкая, но теплится надежда. Во всем этом бардаке и в стране, которая катится к чертовой матери, я хотел показать, что Гдовский район может быть таким лучиком надежды. Вот мы на краю страны, и даже с учетом этих идиотских законов мы живем здесь по справедливости.

Ярмарка в Гдове

Актуальная задача "Граждан Гдовского края" – не допустить в районе свалки псковского мусора. За время "мусорной реформы" Псковская область так и не построила себе полноценный полигон, региональная администрация пытается загрузить отходами областного центра маленькие, неприспособленные районные свалки.

"Если бы я тогда не поднял истерику, уже везли бы сейчас. А теперь не повезут. И люди действительно готовы выйти с вилами", – говорит Горожанко. Своевременно поднятая проблема, затем петиция с тысячами подписей, и вот уже районные депутаты принимают обращение к Путину с просьбой "незамедлительно вмешаться в ситуацию вокруг Гдовского мусорного полигона для предотвращения возможных тяжёлых экологических последствий и социального взрыва". Ни в одном другом районе области, столкнувшемся с мусорной экспансией, депутаты не вставали на сторону недовольных жителей.

– Мы, конечно, создаем прецедент – оказывается, что есть местное самоуправление и оно обязано прислушиваться к своим избирателям. Все эти симулякры, которые когда-то были придуманы – местное самоуправление, местное волонтерское движение, – оказывается, могут работать, если их наполнить смыслом. И я пытаюсь наполнять их смыслом, – говорит Константин Горожанко.

Новая оптика и общие нужды

Сергей Дамберг

– Местные СМИ, особенно в сельских муниципалитетах, – это ключевой коммуникатор, который соединяет локальное сообщество, слабо организованное, сложно структурированное или вообще не структурированное, с внешним миром. Причем это единственный инструмент, который может их соединять сложнее, чем федеральные СМИ и региональные ретрансляторы московских новостей, – они просто рупор, который сверху доносит что-то такое, выкрикивает какие-то команды, что теперь будет так, – объясняет значение "Граждан Гдовского края" социолог Сергей Дамберг, создатель и научный руководитель псковского Института регионального развития (ныне ликвидирован), который в свое время провел масштабное исследование псковских районных газет. – Здесь, во-первых, появляется интерактивность. Можно общаться, можно высказаться – это принципиально важная вещь. Социальные сети – это демократический институт, куда более важный, чем выборы: когда каждый человек может что-то написать публично. Он, конечно, пишет проклятия и ахинею, но сама эта возможность, и то, что она действительно реализуется и популярна, – это куда важнее, чем выборы, для качества жизни и для качества устройства власти.

Во-вторых, появляются живые эксперты, то есть мнения знатоков, привязанные к этой территории, а не какие-то московские политобозреватели, которых непонятно кто назначил обозревателями, но которые знают все про все и говорят на чужом языке. И народные новости, конечно. Появляется возможность человеку сообщить: "А вот у нас то-то". И это очень важно. Это совсем другой ряд событий, который не виден на федеральном уровне и даже на региональном. Даже на муниципальном уровне надо как-то приподняться над собой, чтобы увидеть муниципалитет в целом. А СМИ дарит эту оптику всем.