18 апреля – день Ледового побоища (по новому стилю), знаменитой победы Александра Невского над рыцарями Тевтонского ордена в 1242 году. Тогда князю было 20, а в этом году – 800-летие со дня его рождения. Указ о праздновании юбилея князя президент Владимир Путин подписал в 2014 году. В 2021 году именно Невский составлял конкуренцию Феликсу Дзержинскому за памятное место на Лубянской площади в Москве. Корреспондент Север.Реалии побывала в деревне Самолва на берегу Чудского озера, где состоялась историческая битва и не состоялось Поле ратной славы.
От Пскова до Самолвы – 120 км через сосновый лес. Асфальт, после поворота с трассы, проложен только до деревни Ореховцы, где, как уверены местные, находится дача бывшего губернатора Андрея Турчака. Остальная дорога – грунтовая; песок, щебень и редкие нашлепки советского еще асфальта – все это собирается гармошкой, образует ямки и горки, местами проваливается. Максимальная скорость движения – 50 км в час, но жители Самолвы уверяют, что "сейчас дорога отличнейшая": два дня назад приезжал губернатор, так что ее подсыпали и отутюжили, "а приехали бы вы недельку назад, так и застряли бы где-нибудь".
Но я не знаю, может, сделают, а нас потом не пустят. Мы теперь все такие напуганные
Губернатор Михаил Ведерников приезжал, чтобы обсудить с народом, куда поставить памятник Невскому. "Очень красивая и талантливая экспозиция, – рекламировал он макет в прошлом году. – Идея нашего владыки Тихона". Воинственный монумент планируют установить практически в озере, в хорошую погоду он будет отлично виден эстонским пограничникам.
Жители Самолвы грядущее благоустройство ждут с легким волнением – местом под памятник выбрали главную деревенскую зону отдыха.
– У нас там пляж, – поясняет Елена, местная пенсионерка. – Молодежь вся там, мы там отдыхаем, праздники проводим. Но, конечно, губернатор нам пообещал, что все облагородит – пляж сделает, водную территорию всю, тропинки, гостиница, мол, там будет. Но я не знаю, может, сделают, а нас потом не пустят. Мы теперь все такие напуганные!
В Самолве 168 домов, но постоянно живут человек 60. Деревня оживает летом, когда к бабушкам привозят внуков, появляются дачники и туристы. Из рабочих мест тут три маленьких магазина да почта. Школа с прошлого года осталась только начальная, и то в статусе филиала. Автобус ходит раз в неделю до Гдова и дважды – в Псков. Те из местных, кто еще не на пенсии, зарабатывают ловлей рыбы и сбором грибов-ягод, благо вокруг дремучий лес, заказник. Медведи вокруг ходят, волки, говорят жители: "Кабаны нам портят огороды, люди уже отказываются сажать".
Но зато на культурную жизнь грех жаловаться – в деревне есть целых два музея. Музей рыбацкого края сделали петербургские дачники Вера и Олег Ниловы, выкупив за полмиллиона рублей старинное здание у колхоза имени Александра Невского. Второй – "Музей Ледового побоища. Самолва" построили на месте несостоявшейся школы с бассейном москвич Владимир Потресов и его супруга Татьяна Наместникова. Оба музея устраивают мероприятия и праздники для деревни. "Мы не нарадуемся", – говорит пенсионерка Елена.
Первая война с Западом
Если и сегодня до Самолвы добраться непросто, то как в такой глуши смогли встретиться две армии в XIII веке?
– Дело в том, что река Желча (впадает в Чудское озеро. – СР) представляла собой часть пути из варяг в греки. А по озеру проходил водный путь между Псковом и Нарвой. Это место было оживленным перекрестком, – объясняет директор музея Ледового побоища Владимир Потресов. – Здесь издавна была приличная населенность. Здесь были хорошие рыбные ловли, луговые места были. Люди жили давно и зажиточно, как показывают исследования, благодаря таким природным условиям и логистическим связям.
Логистика и завела князя Александра Ярославовича в Самолву. В первой трети XIII века, когда на юго-востоке Русь разоряли татаро-монголы, с западного края расширял свои владения Ливонский орден. Уже подчинив себе языческие племена на берегах Балтии, крестоносцы в 1240 году взяли Изборск, разбили пришедшее на помощь псковское войско и в сентябре вошли в Псков. Князя Александра позвали на подмогу не сразу (после Невской битвы он поссорился с новгородскими боярами и уехал к себе в Переславль), а только когда угроза нависла над самим Великим Новгородом. Пройдя с войском путь от Новгорода до Пскова, разорив, прокорма ради, все встреченные по пути деревни, возвращаться той же дорогой он уже не мог. Поэтому, освободив Псков, Александр двинулся в обратный путь вдоль берега Псковско-Чудского озера, реквизируя продовольствие на землях Дерптского епископства.
Сейчас это достаточно современно, поскольку Европа объединилась в четвертый раз. И мы видим, что ведется война против нас
А дальше – игра случая. Разозленные тевтонцы разбили продовольственный отряд русского князя и собирались покарать его главные силы. Но Невский лучше знал местность, и дождавшись немцев рядом с Самолвой, у Вороньего камня, разбил их наголову. У летописцев Ледовое побоище пользовалось популярностью как первая крупная победа после долгой череды неудач, объясняет Владимир Потресов.
– Часто говорят, что Ледовое побоище произошло случайно. В известной мере да, потому что в мировой истории войн многие сражения происходят случайно, а оказываются судьбоносными. Александр разгромил одну из сильнейших армий Европы. Эта война была первой в истории между Русью и объединенным Западом. Сейчас Европа опять объединилась, мы видим, что ведется война против нас. А Европа не может существовать без ресурсов России! Вот, смотрите: в 1220 году Римская курия выпускает буллу, согласно которой западным купцам запрещено торговать с рутенами – русскими купцами. В 1228 году Папская курия выпускает буллу, согласно которой запрещается продавать рутенам корабли, лошадей, оружие, металл. Вам это ничего не напоминает? Санкции. Ничего не меняется.
Поэтому Александр Невский, который сумел "отбить агрессию Запада и договориться с Востоком", фигура сегодня крайне важная и востребованная, говорит Потресов: "Поэтому мы его отмечаем как воина и как дипломата".
Кто к нам с мечом
Александр Невский, проживший недолгую, но яркую жизнь, был канонизирован в XVI веке. Его актуальная героизация началась с фильма Сергея Эйзенштейна 1938 г., где прозвучала фраза, ставшая главным внешнеполитическим лозунгом российских патриотов: "Если кто с мечом к нам войдет – от меча и погибнет".
Предполагалось, что к 800-летию со дня рождения князя в Гдовском районе появится музей-заповедник "Ледовое побоище", включающий Самолву и Гдовскую крепость. Идея впервые прозвучала в июне 2000 года на первом Конгрессе Ратных полей России и Европы. Второй Конгресс прошёл в 2002 году в Пскове с выездом на берег Чудского озера, и с тех пор администрация Гдовского района и Гдовский краеведческий музей плотно работали над проектом.
За несколько лет был собран необходимый комплект документов. Разработали паспорт Достопримечательного места (60 тыс. руб.). Подготовили Концепцию создания и развития музея-заповедника (300 тыс. руб.). В 2008 году из федерального бюджета было выделено 5 млн руб. на создание Опорного плана музея под открытым небом. В 2009 году в Министерстве культуры России собранная документация была признана достаточной для создания музея-заповедника, оставалось ждать постановления правительства.
В 2013 году псковский губернатор Андрей Турчак обсуждал музей "Ледовое побоище" с Владимиром Путиным, и президент дал поручение министру культуры Владимиру Мединскому заняться этим вопросом, и тот даже приехал в Гдов. В 2018 году добиваться создания заповедника "Ледовое побоище" пообещал кандидат в президенты Григорий Явлинский.
Мы передали наверх это все, дальнейшие действия должны были идти оттуда, но они не последовали
Заручившись обещанием, что открытие музея-заповедника станет частью празднования 800-летия Александра Невского в 2021 году, гдовские активисты перестали следить за процессом.
– Коль на самом верхнем уровне уже сказали "да", и губернатор сказал о целесообразности и необходимости, и президент уже распоряжение дал, то нам-то чего уже трепыхаться тут? – рассказывает директор Гдовского музея Надежда Сингатуллова. – Поэтапно ждали, что будет оргкомитет по празднованию, он долго не создавался, только в 2017 году оргкомитет встретился в первый раз, и, как выяснилось, ничего не прозвучало про "Ледовое побоище". А у нас уже и вся команда ушла. Короче говоря, мы передали наверх это все, дальнейшие действия должны были идти оттуда, но они не последовали.
Водный волок и блок НАТО
Спасает ситуацию в юбилейный год частное учреждение культуры "Музей Ледового побоища. Самолва", созданный в 2012 году. Учредитель музея – москвич, профессор Александр Шмидт, давний друг Потресова.
Они пытались нами управлять, но мы их осадили. Они палец о палец не стукнули, чтобы нам помочь
– До определенного момента это было для него не обременительно. Сейчас ему тяжелее стало, что он мне совершенно честно изложил, и мы заметно сократили наши потребности. У меня часто спрашивают: "Вам, наверное, местная администрация помогает?" – "Нет, не помогает". – "Не мешает?" – "Нет, не мешает". – "Вот и хорошо!" Нас пригласили на первую выставку частных музеев в России, которая прошла в Москве в Сокольниках. Я туда затащил Мединского, когда он был министром культуры. Он спрашивает: "А где ваш музей?" Я говорю: "Мы в семи верстах от блока НАТО", – рассказывает директор. – Конечно, они довольны, что наш музей существует. Они пытались нами управлять, но мы их осадили. Они палец о палец не стукнули, чтобы нам помочь.
Сам Потресов впервые оказался в Самолве еще в 1959 году, когда здесь работала знаменитая экспедиция Георгия Караева, организованная Академией наук СССР. В 13 лет его привез сюда отец Александр Потресов – фотограф, художник и публицист, а также турист-водник, который один из первых в стране построил разборную байдарку. В 1955 году он совершил путешествие по Селигерскому водному пути и описал его в альманахе "Туристские тропы".
Сейчас, вы говорите, что дороги неважные, а тогда их не было на самом деле. Послевоенная разруха была страшная
– Альманах попал на глаза Караеву, руководителю экспедиции на Чудском озере, – рассказывает Потресов. – Он пригласил папу к участию в экспедиции именно с целью исследовать эти водно-волоковые пути. Забраться в эту глушь в 1950-е годы было нереально, потому что просто дорог не было. Сейчас, вы говорите, что дороги неважные, а тогда их не было на самом деле. Послевоенная разруха была страшная. Я помню, когда нам нужно было хлеб купить, мы отправлялись в деревню за хлебом. "У нас вчера был хлеб, но сегодня хлеб будет за 10 км". Мы туда уже пешком бежим, а там говорят, что хлеб был, но уже весь распродан. Такая жизнь была тогда, выживали.
Экспедиции удалось доказать возможность водно-волоковых путей, а также исследовать массу спорных вопросов, связанных с Ледовым побоищем. Начать с того, что на дне Чудского озера ученые и водолазы не нашли никаких затонувших крестоносцев. Что и понятно, говорит Потресов: во-первых, лед в апреле крепок и мелководье промерзает до самого дна – проигравшие просто убежали, во-вторых, металл был слишком ценным ресурсом, чтобы оставить его на поле боя – с погибших рыцарей сняли все, что сумели.
– Более того, впервые упоминание о том, что во время Ледового побоища кто-то утонул, относится к XV веку. То есть, через 200 лет в Софийской летописи вдруг появляется "а иных вода потопи". Откуда взял это летописец – не ясно, потому что ни в одном более раннем источнике нет ни слова об этом, – говорит директор музея.
Нашла экспедиция и тот самый летописный Вороний камень – сегодня, как оказалось, он полностью скрыт под водой и значительно уменьшился в размере. Озеро поднялось и растворило скалу из песчаника.
Материалы экспедиции Караева занимают отдельный зал в музее. Еще один – посвящен истории создания памятника Александру Невскому, который стоит в Пскове на горе Соколихе. Среди экспонатов есть макет, который автор, скульптор Иосиф Козловский подарил Александру Потресову. Как вспоминает его сын, монумент, установленный в 1993 году, был создан еще 1967-м – все культурные проекты, связанные с Александром Невским, развиваются неторопливо.
На вопрос, почему, несмотря на круглую дату и актуальный политический контекст, так и не получилось с заповедником, у сотрудников "Музея Ледового побоища" есть свое объяснение: дорога.
Создание заповедника стоит такую-то сумму, а дорога сюда превышает его стоимость в два раза
– Дорога песчаная, поэтому она не выдерживает даже маленького дождя, сразу размокает, – говорит Владимир Потресов.
Во время визита губернатор пообещал пока подсыпку гравием, но асфальта поверх торфяных болот ждать не стоит – слишком дорого.
– Поскольку министерство финансов просчитало, что создание заповедника стоит такую-то сумму, а дорога сюда превышает его стоимость в два раза, то естественно, вопрос этот был закрыт, – говорит Татьяна Наместникова.
Хозяйка Музея рыболовецкого края Вера Нилова несбывшимся планам Министерства культуры не удивляется.
– Наверное, инициативы нет снизу и желания сверху, – размышляет она. – Мы тут с 2008 года, и с 2008 года муссируется идея сделать тут Поле ратной славы. А почему так и не сделали? Может быть, нет таких энергичных людей, чтобы все довести до конца. Потому что все, что мы видим тут, – это частные инициативы.
Вера Нилова приводит в пример деревню Кобылье городище – она стоит недалеко от Самолвы на берегу озера, где, скорее всего, и прошло Ледовое побоище. Все мемориальные объекты там появились без участия государства, за частный счет – и бронзовый поклонный крест, и бюст Александра Невского.
– Если бы не частная инициатива, то тут бы и колышка не стояло, на этом святом месте, – говорит Нилова. – Но в России, по-моему, всегда так и было: частные инициативы шли вперед государственных. К счастью это или к сожалению, не знаю. Наверное, к счастью.