Нынче кажется, что холм Роккапата, на котором стоит пустая финская церковь – невероятная глушь. В 500 метрах от холма начинается посёлок Лумиваара. Там не больше полутора сотен постоянного населения. Относительно оживленную жизнь в этих местах поддерживает разве что туризм – Приладожье становится популярнее с каждый годом.
А вот от деревни Кумола, в центре которой, собственно, и был построен храм, не осталось ни следа. Да и сама Лумиваара теперь даже не центр сельского поселения. Такое впечатление, что ещё один поворот истории, и финская кирха, чуть отстоящая от грунтовой дороги Лумиваара-Элинсаваара, окончательно затеряется в карельских лесах. Но тем удивительней, что здесь отчётливо ощущается присутствие. Даже может быть не то Божественное присутствие, о котором во все времена любили говорить богословы и мистики, но существование чего-то большего, чем отдельный и часто одинокий, случайный, в сущности, путник.
Вокруг ни души. Разве что за день заедут одна или две машины с туристами из Москвы или Питера. И, правда, что местным жителям, пережившим и советский колхоз, и постсоветское разорения, до протестантской церкви? – у них и православная-то ближайшая – в десяти километрах, в Лахденпохья, в районном центре.
Но пронзительно-гулкий, совершенно пустой, чудом сохранившийся финский храм живёт своей сокровенной, таинственной жизнью. Совершенно очевидно, что и за церковью, и за братским кладбищем финских ополченцев, погибших в годы Зимней и Второй мировой войн, кто-то ухаживает. Даже сейчас, в пору карантина, когда граница наглухо закрыта, в один прекрасный день мы увидели букет свежих белых лилий на столе у самого алтаря. И деревянные кресты на солдатских могилах были заново покрашены этой ковидной весной…
Тихая спорная земля
Обычно, когда говорят о территориях, отошедших от Финляндии к СССР по итогам Зимней и Второй мировой войн, вспоминают только эти трагические события ХХ века. Но история Приладожья – куда глубже и интересней.
Веками эти земли, заселенные крестьянами, ремесленниками и рыбарями, были территорией раздора, своего рода границей между северно-русским, – в данном случае – новгородским, – и скандинавским мирами. Православные храмы здесь разрушали не большевики, а шведы – ещё в XYII веке. Близ посёлка Терву, неподалёку от Лумиваара, на узком перешейке между двумя ладожскими шхерами, есть Храмовая скала (своего рода Храмовая гора в карельском изводе), где стояла церковь Михаила Архангела, которую шведы сожгли в 1656 году. Народная память сохранила даже имя одного из последних его настоятелей. Звали его Яков Семёнов...
Приладожье дало финской истории и культуре множество самых известных её представителей
…Когда Финляндия входила в состав Российской империи и уже после получения независимости – между двумя мировыми войнами – Южная Карелия была одной из финских жемчужин. Здесь праздновала и ликовала насыщенная и богатая повседневная жизнь. Ладогу рассекали пароходы и рыбацкие баркасы, на реках ставились мельницы, электростанции и фабрики, в каждой деревне была своя школа и кузня, в волостном центре – работный дом и даже дом престарелых. Приладожье дало финской истории и культуре множество самых известных её представителей. Уроженцами посёлка Куркиёки, бывшего торгового города Кроносборга, в своё время уездного центра, куда входила Лумиваара и окрестные деревни, были второй президент Финляндии Лаури Кристиан Реландер, первая финская феминистка, баронесса Александра Грипенберг, шведскоязычный писатель Людвиг Мунстерхельм, финский писатель Элиэль Йоханнес Вартиайнен, биологи Вели Рясанен и Пекко Икяхеймо и многие другие.
После войны и эвакуации весь этот мир безвозвратно исчез, и на долгие годы приладожская земля стала глубокой приграничной провинцией бывшего СССР. Новые жители, переселенцы, к тому же загнанные в советскую колхозную систему, даже если бы и хотели, не могли бы за одно поколение полностью обжить весь доставшийся им целостный мир. До сих пор то там, то тут на берегах Ладоги можно увидеть развалины финских мастерских, кузен, мельниц, электростанций. Новым хозяевам они оказались не нужны…
В последние десятилетия ситуация постепенно меняется. Но как будет жить этот прекрасный край дальше, – на этот вопрос, как и на многие другие, – у нас пока нет ответа.
Новая церковь, молодая коммуна
Коммуна Лумиваара была образована только в ХХ веке. До 1922 года эти земли входили в состав коммуны Яяккима (нынешняя Лахденпохья). В конце 20-х годов в Лумивааре и её 11 деревнях жило чуть больше 6 тыс. человек. Коммуна относилась к Выборгской губернии, судебному округу и приходу Куркиёки.
Чуть позже, в начале 30-х годов, лумиваарцы решили строить собственную церковь. Кирха по проекту архитектора Илмари Лауниса, была поставлена и освящена в 1935 году. Это высокий кирпичный башенный храм с колокольней, которая и стала самой высокой точкой здания. Зала кирхи была рассчитана на 736 сидячих мест. У входа – год окончания строительства – 1935 – и картина – два ангела стоят на коленях у Креста. Надпись гласит: "В Тебе – источник жизни".
В самой трехуровневой зале еще можно разглядеть алтарную картину, выполненную Илмари и Сеппо Лаунисами, а на хорах – лики и имена апостолов работы Эмиля Руоколайнена.
…До начала финской войны храм прожил всего четыре года. И ещё три с небольшим – во время Второй мировой.
В советское время здесь устроили колхозное зернохранилище. В начале 1990-х храм был отремонтирован усилиями финского общества "Лумиваара", объединяющего бывших жителей этих мест. Но на полную реставрацию не хватило средств.
И все же главный ущерб кирхе был нанесён уже в постсоветское время. В 2004 году с колокольни пропал один из колоколов, тот, который поменьше и полегче. Вероятно, кто-то из местных жителей попросту срезал и сдал его на металлолом. Времена-то были голодные...
…Но самое удивительное, что храм стоит. Откроешь тяжелые двери и попадаешь в совершенно иное пространство, где до сих пор можно ощутить дыхание давно отошедшей и навсегда потерянной жизни со всеми её надеждами и печалями, радостями и скорбями. Жизни, так нелепо оборванной из-за взаимного недоверия и враждебности политиков, ярости идеологических систем, трагедий и споров отшумевшего ХХ века.
А если подняться на колокольню, то можно ударить в большой колокол, и гулкий стон разнесётся над холмом Роккапата и бескрайними приладожскими лесами. На него вряд ли обратят внимание местные жители, - мало ли как там туристы забавляются, - но, быть может, его услышат мёртвые, лежащие у подножия храма под белыми деревянными крестами ополченцы из Лумиваары, погибшие, защищая свою малую родину в годы великих войн.
Андрей Полонский – писатель, поэт, журналист
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции
