Кусок леса недалеко от озера Севан в Армении на четыре дня стал "Территорией свободы". Так называется форум под открытым небом, где собрались политические и гражданские активисты, уехавшие из России. Они судили диктаторов и еретиков, превращали повседневность в спектакли, читали страшную сказку про генерала-оборотня, рассказывали, как живут в прифронтовых зонах, и обсуждали, как пересобрать себя и свою "Территорию свободы".
Этот форум проходит уже 14 лет. Раньше "Территория свободы" собиралась под Петербургом, после начала войны – дважды в Грузии. Корреспондент Север.Реалии побывал на первом форуме, прошедшем в Армении, и выяснил, чем и зачем живут активисты, уехавшие из России.
"Либо молчать, либо поддерживать, либо уехать"
Лагерь на берегу реки, в паре сотен метров от Севана. Разноцветные палатки, тенты над столами, чуть дальше поляна, превращённая в круглую сцену.
– Меня зовут Марио Футучине, – объявляет парень, вышедший к микрофону. – И я расскажу, каким прекрасным человеком был дуче!
На "Территории свободы" проходят интерактивные дебаты "Суд над диктатором". Тут есть обвинитель, адвокат, свидетели защиты и обвинения. Каждому участнику игры достается свой персонаж. Но что именно он скажет, каждый решает сам.
Игрок, которому выпало быть адвокатом Муссолини, заявил, что дуче ценил красоту, боролся с мафией и "сделал Италию великой снова". Жюри – другие участники лагеря – оценивали не самого диктатора, а аргументацию команд. С минимальным перевесом победила сторона защиты Муссолини.
– Не стоит думать, что у нас тут лагерь фашистов, которые искренне любят диктаторов, – шутит Олег Русаков, выйдя из роли адвоката дуче.
Олег Русаков (с микрофоном) в роли адвоката дуче
Русаков живет в Ереване с апреля 2022 года. Говорит, что родной Краснодар, увешанный "зетами" и другими символами войны, до боли напоминал ему нацистскую Германию 1930-х.
– Это буквально попадание в антиутопию, – вспоминает Олег. – Стало понятно, что придётся либо молчать, либо поддерживать, либо подвергнуться репрессиям. Я принял решение эмигрировать.
В Краснодаре он выходил на протестные акции, организованные сторонниками Навального. В Ереване помогает беженцам из Арцаха, участвует в антипутинских митингах. Был одним из тех, кто организовывал в столице Армении сбор подписей за Бориса Надеждина и Маяковские чтения в поддержку обвиняемых по "Маяковскому делу". Кроме того, участвует в экологических инициативах релоцировавшихся в Армению.
– На "Территории свободы" обсуждаются важные вопросы. Россияне должны объединяться, особенно за границей. Даже находясь в эмиграции, надо помнить, где родился, и думать, какие есть возможности, чтобы что-то сделать для своей страны, – говорит Русаков Север.Реалии.
Модератор "Суда над диктатором" – долговязый парень в очках и в футболке с принтом "Прекрасная Россия будущего" – Даниил Чебыкин. Такие дебаты учат бороться с путинской пропагандой и находить контраргументы, считает он. Даниил – один из основателей ОГО, Омского гражданского объединения, и раньше работал в омском штабе Навального заместителем координатора.
Даниил Чебыкин
– После объявления штабов экстремистскими я не был готов бросить все наши гражданские активности. ОГО образовалось в июле 2021 года. Я объединился с ребятами, которые занимались экологией, защитой прав ЛГБТ, урбанистикой. В ОГО занимался и занимаюсь антикоррупционными расследованиями, какими-то политическими проектами. У нас есть и другие направления, например, правозащита. В год мобилизации мы превратились в небольшую структуру, помогавшую активистам выехать, обосноваться в новых странах, – рассказывает Даниил.
Потом Минюст объявил экстремистской организацией и ОГО, всем участникам пришлось релоцироваться в разные страны. Даниил покинул Россию в начале февраля 2022 года, когда несколько его коллег – сотрудников штабов Навального – уже сидели. Рассматривал Ереван как перевалочный пункт, но страна понравилась, поэтому решил остаться.
"Не могу вернуться, и это развязывает руки"
Рядом со сценой три сосны, перевязанные верёвкой, на которой зеленые ленты и ветки.
Иллюзия дома Дарьи Ри
– Это про иллюзию уединенного пространства, иллюзию дома, когда у тебя есть только целый мир. Ты выбираешь точку на карте, начинаешь её обустраивать. Не разбираешь чемодан, но свечки в свой временный дом покупаешь, чтобы было красиво. Обстоятельства изменятся, и ты покинешь этот дом, чтобы создать новый в другой точке мира, – говорит Дарья Ри, создавшая этот арт-объект. Еще она нарисовала афишу для "Территории свободы" и провела мастер-класс.
Дарья уехала из России и пожила уже в разных странах. Сейчас обосновалась в Грузии. До эмиграции жила в Петербурге, где окончила художественно-промышленную академию им. Штиглица. Дарья много рисует для различных ЛГБТ-медиа, есть у нее и антивоенные работы. Россию покинула по политическим причинам.
– Уголовных и административных дел против меня не было, но они могли появиться. Я снималась в ЛГБТ-клипе, который сейчас удалён со всех площадок. И мне не представлялось возможным находиться в России с моей ориентацией, – говорит она.
В инстаграме Дарья много пишет о происходящем в Украине и в прифронтовой Белгородской области.
Дарья Ри на "Территории свободы"
– Как эмигрантка я, к счастью, имею такую возможность. Полностью отдаю себе отчёт, что не могу вернуться в Россию, и это развязывает руки, даёт свободу говорить всё, что считаю нужным, – объясняет Дарья. – "Территория свободы" – это опыт пересечения с людьми, которым небезразличны политическая деятельность, активизм, волонтёрские движения. Очень круто собраться в кругу людей, разделяющих эти ценности.
До переезда в Петербург семь лет жила с родителями в селе Новая Таволжанка Белгородской области. Сейчас линия фронта проходит всего в четырёх километрах. Ее родители по-прежнему там.
– Они не уезжают, у них там дом, сад, кошки, которых нельзя бросать. У всех, кто там остаётся, уже ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство), но они как будто не замечают опасности, выработалась толерантность к происходящему. Я могу получить от мамы голосовое: "Утром съездила на маникюр. Потом мы спускались в подвал – была сирена. Потом высадила рассаду". Она не чувствует, что обстрелы – это что-то ненормальное. В другом маленьком поселке Белгородской области живёт моя тётя. Она говорит: "Не могу спать, когда тихо. Если тихо, значит, что-то не так". Ей комфортнее слышать, что ПВО работает, – рассказывает художница.
В последний раз Дарья была у родителей в декабре 2022 года. И на собственном опыте узнала, как вырабатывается такая толерантность. Вернувшись из Новой Таволжанки в Петербург, сидела в комнате спиной к окну. На улице что-то громыхнуло – как выяснилось позже, скидывали снег с крыши. Дарья подумала: "Ничего страшного. Просто прилёт".
"Россия – спонсор ВСУ"
Александр, другой участник "Территории свободы", помогает собирать гуманитарную помощь гражданскому населению Украины. Первые деньги он отправил ВСУ и парамедикам 24 февраля 2022 года. До принятия поправок к Уголовному кодексу это еще было легально.
На следующий день он вышел в антивоенный пикет и получил 9 суток. А потом отсудил у российского государства за ненадлежащие условия содержания 13 тыс. рублей. И отправил их ВСУ.
– Смысл был в том, чтобы российское государство стало спонсором ВСУ, – объясняет он. – Деньги с гуманитарных сборов никогда не шли ни на какие другие цели, кроме помощи мирному населению.
Александр рассказывает про Украину и волонтеров
Александр родился в украинском посёлке Ковшаровка, который находится под Купянском. Когда ему было несколько месяцев, семья уехала в Россию, но все летние каникулы он проводил в Ковшаровке у родственников. Туда несколько лет назад вернулся его отец, чтобы ухаживать за своей престарелой матерью. Отца не стало в декабре минувшего года.
Перебои с электричеством в поселке не прекращаются с начала войны. Когда отцу потребовался генератор, Александр собрал деньги сразу на три, для соседей тоже. Вместе с россиянами и украинскими волонтёрами он через телеграм-канал делает сборы для жителей Ковшаровки. Всего, по словам Александра, им надонатили около 7 тысяч долларов, на которые были куплены грузопассажирский автомобиль, коптер для коммунальщиков, генераторы, стабилизаторы напряжения, усилители для раций, бензопилы, инструменты и строительные тачки, на которых местные жители развозят старикам гуманитарку.
Ковшаровка – посёлок городского типа, в основном там пяти- и девятиэтажки. До войны там проживали 12 тысяч человек. После деоккупации – 3,5 тысячи. Сейчас, когда российские войска наступают в харьковском направлении, – около полутора тысяч жителей. Некоторые многоэтажки стоят пустые, с выбитыми окнами, в остальных от 12 до 40 жителей. Обстрелы случаются по несколько раз в сутки. "Разговариваешь с ними по телефону и слышишь, как на заднем плане разрываются снаряды", – говорит Александр слушателям "Территории свободы".
Живут в поселке без электричества, связи и воды иногда не бывает неделями. С зимы 2022 года в Ковшаровке не работает центральное отопление. Большинство отапливают обогревателем одну комнату в квартире.
В начале войны Ковшаровка на полгода была оккупирована российскими войсками. Сейчас линия фронта в 15 километрах.
Карта Украины
С шести вечера там комендантский час. В посёлке остались в основном пожилые. Пенсии у них небольшие. Дороги и многие мосты разрушены, но на личных авто и маршрутках в "большую Украину" всё же можно добраться. Некоторые ездят туда, чтобы купить продукты. Остальные спасаются огородами и гуманитаркой.
В посёлке есть больница, но почти не осталось врачей.
Брошенные хозяевами собаки расплодились и далеко не всегда дружелюбны к людям. В первые месяцы после деоккупации серьёзной проблемой стал мусор, который не вывозили месяцами. Его убирают на временные свалки, но это одна из проблем, отложенных "на после войны".
Коммунальщиков ковшаровцы, с которыми Александр на связи, хвалят: бордюры побелены, газоны подстрижены. Самое главное, что они оперативно ликвидируют последствия обстрелов, заколачивают разбитые окна, в том числе и в квартирах эвакуировавшихся.
От помощи россиян никто из жителей поселка не отказывается, замечает Александр, хотя сами помогающие рискуют получить административку или даже уголовку.
Волонтёрам сложно попасть в тот или иной населенный пункт.
– Никому не хочется, чтобы на его территории погибли волонтёры, хотя такие случаи не редкость, – объясняет Александр.
Слушатели спрашивают, что будут делать жители Ковшаровки, если будет угроза захвата. Путинская армия "оккупирует фундамент" – то есть полностью разрушает населенные пункты, которые занимает в ходе нынешнего наступления, поэтому оставшиеся жители просто оттуда уйдут, считает волонтер.
Посидели. Поговорили. Помолчали
Многолетняя традиция "Территории свободы" – проводить под ночным небом читки пьес из шорт-листа фестиваля современной драматургии "Любимовка". Именно на "Любимовке" состоялась одна из первых читок пьесы Светланы Петрийчук "Финист Ясный Сокол", саму Светлану теперь судят в Москве по уголовному делу об "оправдании терроризма".
Участники нынешней "Территории свободы" читали антивоенную пьесу петербургского драматурга Аси Демишкевич "Раз мальчишка, два мальчишка". Это страшная сказка про генерала, превращающегося в злого мифического Стригуна, пожирающего мальчишек-новобранцев. В читке участвовал режиссёр Александр Кудряшов. Он, к слову, отборщик пьес на "Любимовке", сотрудничал с Михаилом Угаровым и с московским Театром.док, тесно связанным с этим фестивалем.
Режиссер Александр Кудряшов
Александр теперь живет в Тбилиси. Последний спектакль, который он поставил в России, назывался "Пап, пока" и посвящался отцу режиссёра – ветерану чеченской кампании. Администраторам площадок, где играли спектакль, звонили чиновники, опасавшиеся, что произведение пацифистское и антипутинское. Это стало одной из причин эмиграции Кудряшова. Вторая – он перестал понимать, как делать честный документальный театр в России.
– После начала полномасштабной войны я сходил в России на один спектакль, и это был какой-то идиотизм: 20 человек на сцене и 150 в зрительном зале притворялись, что за стенами театра ничего особенного не происходит, – вспоминает Кудряшов, который впервые на "Территории свободы".
– Посидели у костра с ребятами. Поговорили. И даже в какой-то момент помолчали. Уже хорошо. Надо держаться друг за друга. Так мы и придём к миру и согласию, – убеждён режиссёр.
"Территория свободы" проводилась у берега озера Севан
Почувствовать себя свободно
Одна из причин переезда лагеря в Армению – в Грузию перестали пускать Максима Иванцова, придумавшего и проводящего "Территорию свободы".
Максим – координатор образовательного проекта Frame, этот проект тоже теперь в Грузии. Участники "Территории Свободы" говорят, что сбор подписей в поддержку Бориса Надеждина на площадке Frame – причина, по которой власти Грузии запретили Максиму въезд в страну.
Максим Иванцов придумал "Территорию свободы" и проводит ее уже в 14-й раз
– После того как мы начали сбор подписей за Бориса Надеждина, к нам зачастили представители службы госбезопасности Грузии, – говорит Максим Иванцов Север.Реалии. – Но я точно не знаю, почему меня не пускают, причину не объясняют. Сейчас я сужусь с грузинскими властями.
В России он был сооснователем движения "Весна", членом правления "Солидарности", членом "Яблока", координатором молодёжного движения "Оборона". Сотрудничал с "Мемориалом". Преподавал в ВШЭ конституционное право, а в петербургских школах – право, обществознание и географию.
– В молодёжных организациях часто возникает идея выехать на природу и неформально пообщаться. Когда появилась "Территория свободы", уже существовали провластные лагеря типа Селигера. Московские ребята из "Обороны" делали антиселигеровский "Лагерь партизан". "Территория свободы" так себя не позиционировала. Изначально мы хотели, чтобы петербуржцы, условно, социал-демократических и либеральных взглядов из разных организаций могли общаться друг с другом, знакомиться с журналистами, – объясняет Максим Иванцов. – После 24 февраля не было ощущения, что "Территория свободы" потеряла смысл. Мы занимались популяризацией интерактивных методов обучения и жизни в соответствии с правами человека, и дальше будем. Война – это дополнительный вызов, дополнительная тема, с которой важно работать, которую важно отрефлексировать и придумать, как мы теперь можем помогать другим.
Бывший муниципальный депутат Александр Коровайный
– Кто-то уехал от мобилизации, кто-то – спасаясь от уголовного преследования. У всех остались друзья в России, все оказались в незнакомой стране, – говорит Александр Коровайный, бывший муниципальный депутат краснодарского Ейска. – "Территория свободы" – это способ социализации. Здесь мы можем почувствовать себя свободно, найти единомышленников, подумать, что происходит с нами и с миром, и пофантазировать, что будет дальше.
Смотри также "Портрет творческой эмиграции". Писатель Сергей Николаевич о вине и стыде