В каком году сейчас находится Россия? Обычно говорят, что примерно в 1916-м – война уже идет, но революция еще не произошла. Еще говорят, что примерно в 1855-м – многолетняя репрессивная политика Николая Первого уже случилась, Крымская война началась, но позорное поражение еще не наступило.
На мой взгляд, Россия сейчас в конце 1570-х, в самом конце правления царя Ивана Грозного. Еще немного, и настанет вакуум верховной власти, начнутся активные внутриэлитарные разборки, появятся заигрывающие с публикой временщики в Кремле, заполыхает на фоне разрушенной экономики череда "народных восстаний", которые смогут успокоить только реконструкцией ультраконсервативных государственных институтов. Таковы были итоги прошлого эксперимента над страной, таким должен быть и прогноз на ближайшие десятилетия.
Пара оговорок
История – точная наука, как физика или социология. Точна она, правда, не формулами, а закономерностями. Историк вообще ищет не "правду" (поскольку никакой абсолютной "правды" не существует ни в истории, ни в физике), а изучает законы социального развития, экспериментирует с прошлым. И если эксперимент раз за разом показывает идентичный результат, то (как и любая наука) историк может предсказать будущее: скорее всего, все следующие эксперименты покажут аналогичный результат.
Это не "аналогии", аналогии на деле ничего не стоят. Это точные закономерности общественного развития, которые почему-то пригвоздили термином "аналогии". Поэтому нынешнее время и важно периодически сверять с теми временами, когда такой эксперимент уже проводился. Я берусь утверждать, что Россия 2024 года и Московское царство конца 1570-х – как раз такие схожие по условиям и последствиям эксперименты.
На мой взгляд, правление Ивана Грозного – именно то время, которое позволяет не только правильно оценить происходящее сегодня, но и дать довольно точный прогноз на будущее. Многие из приведенных далее фактов профессиональным историкам покажутся излишне поверхностными, но, поверьте, это необходимая жертва для такого формата. Наконец, сама приставка "Грозный" используется здесь скорее как традиционный определитель конкретного исторического правителя, никоим образом не претендующий на оценку его правления. На этом с оговорками закончено.
Трудное детство
Как и сегодня, Московское царство конца 1570-х годов – персоналистский режим без нормально функционирующих институтов. Например, известная публике Боярская дума не имела даже собственной канцелярии, протоколов заседания и архивов дел – все держалось на личных коммуникациях с царем. Поэтому психологические особенности верховного правителя – важный элемент политической системы персоналистских режимов.
Иван Грозный остался без отца в три года. Его отец Василий Иванович перед смертью назначил при сыне специальную комиссию опекунов из семи самых влиятельных бояр. Естественно, интриги и козни в этой специальной комиссии начались сразу после смерти отца Ивана Грозного. "Интриги" середины XVI века – это вам не отставки и разоблачения в прямом эфире ТВ, это настоящие казни и кровавые расправы. Убийства одних своих близких другими своими близкими Иван Грозный видел с самого детства, а апофеозом этого стало восстание в Москве в 1547 году, закончившееся расправой с высокопоставленными родственниками царя. Сейчас это называют термином "трудное детство", которое наложило неизгладимый отпечаток на личность царя. Он стал мнительным, неуверенным в себе и окружающих человеком.
Владимир Путин рос при живом отце. Однако в июле 2017 года, отвечая на вопрос школьника о самом ярком впечатлении из детства, он заявит, что "рос на улице, во дворе, в центре Ленинграда", в "полубеспризорном состоянии" и это были "свои университеты и своя школа". Дворовые привычки учат не доверять даже самым близким и бороться за жизнь, как "загнанная в угол крыса", – еще одна история из детства, о которой Путин расскажет уже в 2018 году. Дворовыми привычками из детства позже будут объяснять многие поступки нынешнего российского лидера.
Царь-мистик
Еще воспитатель царя Ивана Грозного Сильвестр популярно объяснил юному царю, что все раздоры в боярском олигархате его детства – от грехов. К своим 40 годам (то есть как раз ко времени нашего эксперимента) сознание царя очевидно глубоко религиозно-мистическое. В знаменитых посланиях Андрею Курбскому Грозный сравнивает предательство царя с предательством Христа, в многочисленных богословских текстах собственного сочинения именует себя "чернецом" (монахом) и, по всей видимости, даже свои многочисленные казни рассматривает как "омывание кровью" грехов своих подданных. То есть приобщает их к Царствию Небесному.
"Мы как мученики попадем в рай, а они просто сдохнут", – скажет Владимир Путин на Валдайском форуме в октябре 2018 года. В своем выступлении на стадионе "Лужники" в первую годовщину войну он будет говорить про молитву "Отче наш", вспоминая попутно о монументе "Родина-мать", интерпретируя это как "семью" – "что-то мощное, мистическое, огромное". Можно верить или смеяться над рассказами Владимира Соловья о мистических обрядах Путина в Туве, но дрейф сознания президента в сторону религиозно-мистических сюжетов на третьем десятилетии правления очевиден каждому.
Образцовый либерал
Юный Иван Грозный – образцовый либерал своего времени. Почти сразу после венчания на царство он собирает "Избранную раду" – эдакий кружок реформаторов, созывает Земский собор. Все вместе они проводят земскую реформу, унифицируют фискальную систему, разрабатывают Судебник (по существу, уголовный кодекс), формируют регулярное стрелецкое войско, отменяют "кормления" (легализованные поборы чиновников с "управляемого населения") и вводят стабильную оплату труда для "государственных людей", проводят реформу госуправления, вводя прозрачную систему приказов.
Владимир Путин начала 2000-х годов – образцовый либерал своего времени. Он размышляет о демократии и собирает вокруг себя кружок реформаторов. Все вместе они проводят муниципальную реформу, унифицируют налоговое законодательство, принимают кодексы (Трудовой, особенные части Гражданского и многие другие), проводят либеральную реформу армии, повышают зарплаты чиновникам, проводят реформы госуправления, вводя прозрачную систему министерств.
Новые олигархи
Иван Грозный видел олигархическое правление во всем его безобразии в детстве и юности, Владимир Путин видел олигархов издали в 1990-е годы. Вероятнее всего, оба боялись олигархов и завидовали этим вершителям судеб. Поэтому оба не уничтожили, а модифицировали олигархат, заменив "буйных" на "своих".
Иван Грозный назвал свою систему государственного олигархата "опричниной". В 1565 году он поделил страну на Опричнину, где устанавливалось прямое тираническое правление, и Земщину – часть страны, призванную кормить Опричнину, где продолжали работать обычные законы. Традиционно опричнину интерпретируют как способ укрепления личной власти царя. Однако совсем недавно историк Александр Эткинд в своей работе "Природа зла" вполне убедительно показал, что границы Опричнины удивительным образом совпадали с границами распространения самых выгодных бизнесов Московского царства – экспортно-ориентированного производства конопляных веревок и канатов, так необходимых Англии, осваивающей моря. А Земщина, специализируясь на натуральном хозяйстве, все равно никакой пользы для короны не представляла, а потому могла жить по своим законам.
Владимир Путин назвал свою систему "государственные корпорации", а также организовал в стране собственную "опричнину", установив контроль над экспортно-ориентированными отраслями экономики. Не производством конопляных канатов, а углеводородами. Иван Грозный ради полного контроля за экспортом Московского царства захватил и разгромил Новгород, а Владимир Путин – ЮКОС.
Симеон Бекбулатович и Дмитрий Анатольевич
В 1575 году Иван Грозный добровольно покинул трон, назвавшись "Иваном Московским" и уехав из Кремля. На царство был венчан первый и единственный по сей день татарин во главе государства – касимовский хан Симеон Бекбулатович. Принято считать, что таким образом Иван Грозный устроил элитам экзамен на верность и заодно провел чужими руками непопулярные реформы, например отобрал у церкви земли и деньги.
В 2008–2012 году президентом России был Дмитрий Медведев, при котором Владимир Путин исполнял "скромную" роль премьер-министра. Дух этого времени прекрасно характеризует анекдот о том, как Медведев спорил с Кудриным, и каждый пугал другого тем, что "позвонит премьер-министру".
Любовь и разочарование в Западе
Ивана Грозного принято считать образцовым тираном, но вообще-то он успел несколько раз принять участие в свободных выборах. Правда, случилось это не в Московском царстве, а в Речи Посполитой – государстве, образованном в 1569 году в результате слияния Польши и Великого княжества Литовского, Русского и Жемоитского (да-да, последние два слова в названии этого государства российские историки заботливо опускают, дабы не смущать неискушенную публику). На первых реальных выборах короля Речи Посполитой в 1572 году Иван Грозный выставил свою кандидатуру, а затем пытался избраться еще несколько раз. Собственно, многостраничная и знаменитая переписка царя с беглым князем Андреем Курбским и нужна-то ему была во многом, чтобы донести свою позицию до "зарубежного читателя" и предстать перед ним в правильном свете.
В самом начале 2000-х годов Владимир Путин на одной из встреч с президентом США Биллом Клинтоном предложил рассмотреть вариант вступления России в НАТО. "Россия – это часть европейской культуры, и я не представляю своей страны в отрыве от цивилизованного мира. (…) Если с интересами России будут считаться, если она станет равноценным партнером – почему нет", – ответит Путин на вопрос о возможности вступления России в НАТО в одном из интервью в 2000 году. 25 сентября 2001 года российский президент на трибуне Бундестага на чистом немецком говорил о "большой Европе" от Лиссабона до Владивостока. Правда, как и в случае Ивана Грозного, Владимиру Путину Европа отказала, и тогда…
Настоящий правитель
Тогда и тот, и другой резко сменили свою позицию и стали рассуждать об ужасах демократии и "ненастоящих правителях". В своем послании шведскому королю Юхану III в 1573-м Иван Грозный писал: "а пишешь к намъ, что отец твой венчанный король, а мати твоя также венчанная королева… а дотоле не бывалъ никто!", прямо упрекая короля в том, что он "мужицкого рода, а не государского". В послании избранному королю Речи Посполитой Стефану Баторию (считайте, своему сопернику, выигравшему выборы) Грозный язвительно подчеркивал, что он государь "по Божьему изволению", а не "по многомятежному человеческому хотению".
В июне 2019 года, рассуждая на Петербургском форуме об избрании президентом Украины Владимира Зеленского, Путин заявил, что "[Зеленский] хороший специалист в своей области, хороший актер", но "для того, чтобы заниматься государственными делами, нужны другие качества, нужны опыт и знания". Рассуждая о "временных" европейских политиках, которые по "многомятежному человеческому хотению" не мыслят дальше сроков своего избрания, Путин постоянно противопоставят им настоящий "государственный" подход. Такой, как у него, конечно же.
Народные республики Поволжья и Сибири
Вряд ли Иван Грозный имел хоть какое-то системное представление о собственной внешней политике. Десятки лет он воевал едва ли не на всех фронтах, явно проиграв на Западном (Ливонская война) и внезапно для себя выиграв на Восточном – захватив Казанское, Астраханское и Сибирское ханства. На этом фронте Московское царство применило тактику организации буферных квазигосударств, которые официально и конфликтовали с соседями. Таким было Касимовское ханство на Волге – созданное Москвой "государство", использующееся для претензий на троны осколков рассыпающейся Золотой орды. Таким были строгановские имения в Прикамье, отданные Грозным на "вечное пользование". Ермак, начавший присоединение Сибири, де-факто был лидером частной военной компании, спонсировавшейся олигархами, которым отдали во владение периферийный кусок государства.
"Наших войск там нет", – мог сказать Иван Грозный сибирскому хану Кучуму в случае, если поход Ермака пошел бы не по плану. "Вопрос, есть или нет наши войска на Украине — говорю вам прямо и определённо: российских войск на Украине нет", – скажет в 2015 году Владимир Путин, отвечая на вопрос о присутствии Вооруженных сил РФ на территории Донбасса.
"Искони вечная вотчина наша"
Кстати, а как вообще дипломатия Ивана Грозного объясняла европейским государствам агрессию против соседнего суверенного государства? Буквально через несколько лет после "официального" присоединения Сибири к Московскому царству, в Англию отправилось посольство, которому было велено говорить так: "Сибирское царство искони вечная отчина государей нашихъ". "Это всегда было нашим, мы просто возвращаем наше по праву", – говорили московские дипломаты своим европейским визави все последующие десятилетия.
"Украина имени Владимира Ильича Ленина", – скажет Владимир Путин в своей речи по поводу признания "ДНР" и "ЛНР" 21 февраля 2022 года. Вскоре мы все узнаем, что Донбасс – это и сейчас Россия, и всегда было Россией, просто мы вернули наше по праву. В 2014 году мы уже узнали то же самое про Крым.
Итоги и прогнозы
Иван Грозный полновластно правил 37 лет. Чистая случайность, что Владимир Путин к 2036 году будет править столько же.
Иван Грозный оставил после себя разрушенные институты государственности, десятки странных смертей, узурпированный наиболее выгодный экспорт, локальные конфликты на всех окраинах страны, предельно персоналистский режим личной власти и обескровленную военными авантюрами и государственными олигархатом экономику. Дальше было то, что позже назовут "Смутным временем". Какой прогноз на ближайшие годы дает нам история, если предположить, что гипотеза об идентичности двух социальных экспериментов верная?
Во-первых, нас ждет вакуум власти. После завершения тирании внутри элит путем интриг и скрытых переворотов возникнет системный лидер, вероятнее всего, имеющий значительную власть при последнем легитимном президенте (как Борис Годунов). Естественно, появятся "чудом воскресшие" герои, претендующие на верховную власть и даже получившие ее (как "Лжедмитрии") – ведь мало кто верит, что Евгений Пригожин вправду погиб, верно же?
Во-вторых, нас ждут либеральные реформы новых правителей и заигрывание с публикой. Новым правителям нужно будет как-то легализоваться в глазах общества, а потому они затеют либеральные реформы. Ведь это именно при Борисе Годунове дворян стали отправлять учиться в Англию, а Сенат и первые дворянские вольности учредил "Лжедмитрий I" (а тогда – царь "Дмитрий Иванович").
В-третьих, из этого долго ничего не выйдет. Разрушенная авантюрами экономика и государственные институты еще долго будут напоминать о себе. На руинах государственной власти, последние остатки которой будут интенсивно делить власть в Москве, начнут вспыхивать "народные" восстания (благо, людей с опытом военных действий к тому времени в регионах будет достаточно), в том числе такие, которые однажды решат, что легитимное столичное правительство недостаточно "народное" (как оказались таковыми "Семибоярщина" и избранный ими московским царем польский королевич Владислав). Правда, после этих восстаний власть все равно перейдет представителям прежних элит, которым удастся договориться с восставшими (Михаил Романов – двоюродный племянник царя Федора Ивановича, сына Ивана Грозного). Какое-то время уйдет на восстановление разрушенных государственных институтов. Памятуя, каким именно восставшим (уж явно не либералам) обязана новая власть, эти институты будут консервативными или ультраконсервативными.
Предыдущее "Смутное время" продлилось (как считать) два десятка лет. Можно бы предположить, что в 21-м веке все закончится быстрее, но боюсь, что законы смены поколений не изменить. В вытравленном обществе должны будут найтись до безумия смелые люди, которые возглавят все происходящее с учетом значительной вероятности быть убитыми, высланными, униженными.
Зато потом все будет хорошо. Через несколько десятков лет после всего этого даже обещает появиться некто, пробивающий "окно в Европу". И все повторится снова.
Сергей Чернышов – кандидат исторических наук
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции