В минувшем году мы узнали, что наши кинодеятели сталкиваются с цензурой не реже, чем журналисты. И высказывания на актуальные темы в отечественном кино под запретом. А если бы кто-то все же решился снять по мотивам происходящего сегодня в России фильм, каким бы он мог быть? Еще до новогодних каникул я стала набрасывать сценарий.
Место действия – провинциальная Россия. Пусть это будет какой-нибудь северный городок: немноголюдный, небогатый. Здесь живут суровые сдержанные люди и все процессы как будто слегка пригашены.
Главные герои – немолодая интеллигентная семья. Думающие, оппозиционно-настроенные, но не втянутые в активную политику супруги с унынием наблюдают за происходящим в стране. Разочаровавшись в протесте и, напротив, уверившись в своей неспособности на что-то повлиять, они уезжают в деревню. Под благовидным предлогом самоизоляции – пандемия, все-таки, – но в глубине души отдают себе отчет, что просто бегут во внутреннюю эмиграцию.
Время действия в начале фильма – например, август. Конституция уже переписана. Уже забылся январский накал страстей – и эпическое возвращение в Россию Алексея Навального, и беззаконный суд над ним, и его героическая голодовка. От протестных митингов остались только уголовные дела. Впереди выборы, но уже сейчас понятно, что они ничего не изменят – "своих" кандидатов нет в списках.
Каждый день заканчивается подсчетом новых арестов, отъездов и безумных законопроектов. Наши герои работают на удаленке, поэтому совсем дистанцироваться от новостей не выходит. Но оба супруга (детей в сценарии нет – пусть будут уже взрослые и в другом городе) отвлекают себя чем-то "неполитическим" – садом-огородом, столярным делом, конструированием сложных предметов, которые, в принципе, проще купить, но "зачем покупать, если можно сделать". В общем, в глухой деревне жизнь вполне себе ничего – как будто нет за оградой бесконечной пандемии и устаревшей автократии.
Но реальность дает о себе знать как всегда внезапно. Во время очередного выезда в магазин – допустим, уже в начале зимы – герои становятся свидетелями некрасивой сцены: в очереди перерастает в драку спор из-за маски, которую категорически отказывается натянуть на нос покупатель. В совершенно неуместном окружении, под звук рвущихся курток и разбивающихся бутылок с пивом, звучат до боли знакомые слова: "Это моя свобода!", "Не имеют права!", "Не будьте баранами" и "коллективная ответственность". Недоуменно оглядываясь, герои ретируются за свой забор. Под елкой, наряженной прямо перед домом, супруги дают себе обещание вообще не открывать больше новостные сайты.
Но однажды утром их будит грохот чужого кулака о ворота. Открыв калитку, хозяева видят делегацию серьезных мужчин и женщин с планшетом наперевес: "Перепись вакцинированных". Вычислили и нашли их по QR-кодам, оба же привиты, конечно. Теперь, когда "QR-фашизм" побежден, сообщает лидер делегации, всем чипированным надлежит заполнить и сдать стостраничную анкету. А потом пройти обследование, из которого станет ясно, можно ли допускать к нормальным людям конкретную жертву сомнительного медицинского эксперимента. А до обследования – соблюдать самоизоляцию. Магазины для чипированных будут открыты по вторникам и четвергам, с 9 до 11 утра, а на международный Фестиваль свободы им разрешат посмотреть из особой QR-зоны. "Фольгой там затянем все, чтобы от вас не фонило", – пояснил человек с планшетом.
Ошарашенные супруги, проводив гостей, бросаются в интернет, забывая свои новогодние клятвы. Новостей больше, чем хотелось бы. Раскрыв обман Госдумы, якобы отменившей законы о QR-кодах, а на самом деле – принявшей их под другим названием, вчерашние избиратели взяли штурмом московский Белый дом и Кремль. Полиция – с народом. Людей в форме давно достало таскать "намордник" на подбородке: "Ладно, быдло, но мы-то!".
Президент исчез. Куда – непонятно, но его и не ищут. Правительство ушло в отставку, новое пока не могут собрать: у всех более-менее приличных специалистов, как назло, QR-код. Если не российский, то иностранный, что еще хуже. Так что, пока в России тотальное самоуправление. Рестораны открыты и работают за полночь (заодно сняты и ограничения для торговли алкоголем). На улицах – массовые гуляния, но еще больше народа толпится торговых центрах и кинотеатрах, которые с облегчением отказались от шахматной рассадки зрителей. Больницы вновь открыты для плановой медпомощи, врачам напомнили, что есть и другие болезни, помимо ковида, и принудительно вернули их из "красных зон" в амбулатории. Неиспользованные дозы "Спутника" утилизируются как особо опасная химия. Появление в общественном месте с маской на лице приравнивается к административному правонарушению. Сайт "СтопКоронавирус" заблокирован. Народ в целом счастлив.
"Непонятно только одно: почему мы так долго терпели? Как мы позволили нашим продажным элитам травить население по указке запада и китайских кукловодов?" – вопрошает на своем канале в YouTube популярный телеведущий. По следующей ссылке, правда, скандал: у телеведущего нашли упаковку из-под вакцины Пфайзер. Он не признает вину, оправдывается, говорит, что упаковку ему подкинули.
"Знаешь, не совсем так я представлял себе прекрасную Россию будущего", – говорит герой, обращаясь к супруге. Бегло просмотрев англоязычные сайты, убедившись, что омикрон победно шагает по планете, они закрывают ноутбуки и остаток вечера мрачно в молчании пьют.
***
До Нового года я думала закончить сценарий какой-нибудь поучительной сценой. Например, отправившись по указанному адресу сдавать заполненные анкеты, супруги выясняют, что никого нет на месте. Двое из состава приходившей к ним делегации лежат в больнице с воспалением легких. Трое дома с ОРВИ, один, к сожалению, умер. Обследование пройти можно, но непонятно, будут ли результаты – текучка кадров, новые сотрудники не успеют перенять дела от предшественников. В конце концов, в местной администрации переболевшие, в силу численного преимущества, захватывают власть и отменяют все эти мероприятия. Вновь закрываются школы – на бессрочные каникулы, потому что опять объявлять дистанционку страшновато. К весне чипированным отменяют самоизоляцию, и наоборот, настойчиво призывают занять освободившиеся рабочие места. Вакансий становится слишком много...
Такой вот до Нового года написался у меня сценарий апокалипсиса. Сегодня его приходится переписывать – устарел. Жизнь подкидывает куда более реалистичные сценарии.
Казахстан, а ранее – Беларусь, показали нам, что в авторитарной системе рвануть может в любой момент и сдетонировать может что угодно. И мы видим, что надежды на мирный транзит столь же беспочвенны, как и на переговоры власти с протестующими. И выяснилось еще, что когда в течение многих лет в стране разрушаются все институты и репутации, то и уличный протест из мирного быстро превращается в немирный (сам ли по себе или в результате умелых манипуляций), а значит, оправдать ввод любых войск и расстрелы на улицах – уже не сложно. И подавление таких протестов – дело техники.
Этот сценарий и для России весьма реален. Он уже воплотился в жизнь на улицах соседних государств с похожими режимами, почему вдруг мы станем исключением?
... А на самом деле, мне хотелось написать для России совсем другой сценарий. В котором российские власти, поглядев на соседей, вдруг все осознали и вернули нам наши гражданские права. И в стране появляются реальные партии и реальная оппозиция. И на настоящих выборах по-настоящему меняется власть и начинаются настоящие реформы. И общество оживает, и страна начинает двигаться, идти вперед. И народ, который конечно, как водится, недоволен и этой властью, твердо знает, что на следующих выборах он сможет ее сменить...
Но это, увы, слишком фантастический сценарий. Даже для фильма.
Светлана Прокопьева – журналист
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции