19 ноября – тысяча дней с начала войны. ТЫСЯЧА. Это сто раз по сто. А ведь и сто казалось нестерпимо много.
Кажется, все уже сказано про войну. Агрессия и преступление. Бессмысленная бойня. Разрушение соседней страны – и одновременно своей собственной. Правильные и точные слова от тысячекратного повторения превращаются в облачко, и его молекулы пронизывают всю жизнь, хотя вроде бы ни на что не влияют.
Тупая мясорубка без какой-либо внятной цели продолжается уже ТЫСЯЧУ дней, и сегодня еще менее, чем тысячу дней назад, понятно, чем и когда она должна завершиться. Но по крайней мере можно сделать промежуточные выводы.
Во-первых, стало ясно, что Путин воюет за территории. Вот просто чтобы тупо отхватить от Украины еще сколько-то квадратных километров к тем семнадцати миллионам, из которых состоит международно-признанная площадь РФ (17 098 246 км кв).
Во-вторых, не менее ясно, что эти земли Путину не нужны. Со своими-то 17 млн километров квадратных непонятно что делать. А тут еще "новые территории" – заминированные поля, перемешанный с металлом чернозем, в котором заодно без вести пропали тысячи российских военнослужащих. Города и поселки, стертые в пыль – кто-то всерьез считает, что Путин будет их восстанавливать?
Перечень завоеваний на слуху:
Бахмут, скриншот видео от 15 июня 2023г.
Бахмут – основан в 1571 году, статус города получил в 1783-м. До 2022 года население составляло более 70 тысяч человек. Сегодня полностью разрушен.
Дым над Соледаром, январь 2023 г.
Соледар – возник в XVII веке, до 22 года там жили порядка 10 тысяч человек. Разрушен весь.
Волноваха
Волноваха – была основана как железнодорожная станция в 1881 году, к 22 году жили порядка 24 тысяч человек. Сейчас разрушена полностью.
Авдеевка, март 2023 г.
Авдеевка – существовала с 1778 года, до 22 года там жили 30 тысяч человек. Теперь не живет никто.
Названия можно перечислять бесконечно. Я смотрю на фотографии некогда пятиэтажных руин и меня буквально замораживает мысль: в каждой этой черной дыре когда-то горел свет. Там жили люди. Для большинства это было единственное жилье, а жилье, как правило, это самое дорогое, что есть у семьи. Во всех смыслах дорогое – и по деньгам, и по чувствам. Найти себе новый дом никогда не просто. Иногда невозможно.
Где эти люди? Живы ли они, целы ли. Российские войска "освободили" их от имущества, от земли, от дома, но не от памяти. Я представляю, как их терзает память о доме, вокруг которого когда-то цвели цветы.
Тысяча дней полномасштабной войны вместо "специальной военной операции", затеянной, чтобы потешить самолюбие престарелого автократа. Думаю, он хотел получить удовольствие от быстрого поражения Украины и ее национального унижения – не вышло, теперь наслаждается ее долгими страданиями. Тысяча дней боли украинского народа, тысяча дней стыда и бессильной ярости народа российского – но Путину все мало, победа все еще далека, образ победы неясен. Войска РФ наступают. Сейчас они стирают с лица земли Курахово. Рабочий поселок, основан в 1936 году, население было – пятьсот человек.
Если Госдума РФ всерьез решит заняться запретом "деструктивной идеологии", то у меня есть предложение. Первым делом надо запретить геополитику. Результаты "геополитики головного мозга" у всех перед глазами.
К середине ноября поименные потери российских войск – 78 329 человек, сколько еще безымянных – неизвестно. Солдаты продолжают сами покупать себе обмундирование, а теперь должны будут платить и за потерянную технику. Волонтеры продолжают покупать на фронт буквально всё. Государство продолжает за бешенные деньги покупать живую силу (и живой на фронте она остается недели две от силы), но уже начинает экономить, например, на ранениях. Ищут источники "пушечного мяса" подешевле – вот, северные корейцы на пробу: несколько тысяч человек Путин получил буквально в обмен на еду. За крупу купил.
Цинизм и людоедство плавно проникают в ткань российской армии и российского общества, не сильно беспокоя при этом граждан. Пытки стали нормой, в том числе, среди своих. Убийства безоружных стали нормой (и военнопленных, и своих тоже). Бросать своих стало нормой. Недавно z-каналы c восторгом рассказывали о подвиге бойца из Якутии, который, проторчав 17 дней раненым в окопе, сам ампутировал себе ногу, чтобы избежать заражения крови. Такие теперь подвиги.
Абсурд стал нормой. Все привыкли, что можно сесть за лайк, что в Госдуме положено говорить полный бред и превращать его в законопроекты. И одновременно продолжается почти-прежняя, почти-мирная жизнь – премьеры, фестивали, ипотека, автокредит – просто все стало подороже и поскуднее. Но в целом норм – людей послушать, так вроде и нет никакой, тысячедневной уже, войны.
Я уже не жду конца "СВО". Точнее, жду, но примерно так, как ждешь опоздавший автобус – он давно должен был быть здесь. Теперь конец войны – это "событие Шредингера": которое и в прошлом (по расписанию и здравому смыслу), и в будущем (по факту) одновременно; это бесконечно длящееся и довольно неприятное настоящее. Которое просто закончится – однажды.
Анна Смолинская – журналист.
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции