В самом центре древнего Пскова, перекрывая вид на Кремль и Троицкий собор, стоит строение с глухими фасадами, огороженное забором. Это давно неработающий кинотеатр "Октябрь". Городские власти собираются реконструировать его за 300 с лишним миллионов рублей. Горожане же требуют кинотеатр просто снести. Но мэрия твердо намерена освоить деньги.
Это здание между тем было названо "градостроительной ошибкой" еще до сдачи в эксплуатацию.
Центр Пскова, площадь Ленина
Воспользоваться моментом
– Для меня Псков очень много значит, и я свою жизнь хочу связать со Псковом, мне нигде больше быть не хочется, – говорит 19-летний Кирилл Афанасьев, студент петербургского филиала Высшей школы экономики и "коренной пскович". Он разместил на платформе Change.org петицию под заголовком: "Снесите кинотеатр "Октябрь" во Пскове!" Поводом стала новость о том, что кинотеатр решено вернуть в муниципальную собственность и потратить 320 миллионов рублей из федерального бюджета на его реконструкцию. Кириллу показалось, что сейчас самое время воззвать к градостроительному благоразумию властей.
В тексте петиции скрупулёзно перечисляются причины, по которым здание нужно снести (их шесть), и выгоды, которые получит город (четыре). Все в общей сложности сводится к тому, что "Октябрь" стоит не на месте – он перекрывает самый главный туристический вид, на Довмонтов город и Троицкий собор – и занимает то самое место, где могла бы быть главная городская площадь, пространство для всенародных гуляний и праздничных ярмарок.
Кирилл Афанасьев
– Там же был Старый торг – понятно, что постоянную торговлю там, наверное, нельзя сделать, но проводить мероприятия или опять же рождественский рынок – это было бы хорошее место, – предлагает Кирилл Афанасьев. – Это место очень серьезное, исторически важное, очень ценное. Там надо делать или общественное пространство, или если строить, то что-то подземное, например, музей фрески – то, что нам очень нужно и чего нет во Пскове.
"Давайте воспользуемся возможностью исправить многолетнюю градостроительную ошибку и вернём этому месту былую ценность!" – призывает автор петиции.
Построил и умер
19-летний Афанасьев – не первый, кому пришла в голову мысль освободить центр Пскова от здания кинотеатра. "Октябрь" был приговорен к сносу еще генеральным планом Пскова от 1973 года. То же намерение заложено в разработанном в 1991 году институтом "Ленгипрогор" проекте зон охраны исторического центра Пскова, где кинотеатр был признан диссонирующим объектом. На самом деле снос "Октября" запрограммирован самой историей строительства.
1957 год. После окончания Великой Отечественной войны прошло уже двенадцать лет, но центр разбомбленного города так и не был до конца восстановлен. Реставрация Псковского кремля только начиналась – проект был утвержден в 1955 году, в том же году стали строить новый пятиэтажный дом на месте разрушенного здания Городской думы 1915 года постройки. Власьевскую башню, сегодня встречающую туристов около Ольгинского моста, начали восстанавливать на старом фундаменте в 1956-м. Над пустырем между Завеличьем и Запсковьем доминировал Троицкий собор в сопровождении старинной Приказной палаты и Консистории.
Споры о том, какой должна стать новая главная площадь у "древнего советского города", еще продолжались.
Автобусная остановка рядом с Кремлем – вид на собор перекрыт кинотеатром
В этот самый момент Псков получает деньги на строительство нового кинотеатра. За основу решено брать типовой проект, и начальник отдела по делам архитектуры Псковской области Алексей Ларкин выбирает для него место – на улице Профсоюзной, в глубине жилого квартала.
В старинных летописях сказано в адрес псковичей – строителей и зодчих, что они строят "как мера и красота скажут". То есть исключительно для места
История могли пойти совсем иначе, но к вопросу строительства подключилась партия. Первый секретарь обкома КПСС Михаил Канунников потребовал поставить кинотеатр на пустыре перед Троицким собором. "Трудно представить себе теперь, что кто-то искренне мог полагать, что направляющиеся в храм свернут в кинотеатр, но идея преподносилась именно так", – пишет об этом Марлен Каган-Розенцвейг, заслуженный псковский инженер в книге "Записки строителя".
Предание гласит, что псковские архитекторы выступили резко против типового здания на месте древней площади. Не в восторге был и Ларкин, но как член партии не мог не подчиниться. Он попытался минимизировать ущерб для среды грамотной привязкой объекта, переработал фасады, но идея партии воплотилась в жизнь: новострой перекрыл вид на собор.
Тамара Шулакова
– Конечно, Ларкин сделал все, что можно. Он-то сам по себе архитектор был достойный, и по жизни своей был достойный человек, – говорит искусствовед Тамара Шулакова. – Но, тем не менее, важно же помнить, что в старинных летописях сказано в адрес псковичей – строителей и зодчих, что они строят "как мера и красота скажут". То есть исключительно для места. И если проект Ларкина предназначался для того, чтобы его засунуть между домами с глухими стенами, то его и надо было туда поставить, и он между наших "гаражей для людей" прилично бы смотрелся.
Строительство "Октября" под присмотром партии шло ускоренными темпами, даже чертежи меняли уже по ходу работ. Но параллельно катилась и волна возмущения, поднятая архитекторами, – и в какой-то момент докатилась до Москвы. В 1958 году в журнале "Архитектура СССР" вышла статья, где строительство кинотеатра в центре Пскова было жестко раскритиковано. Ответственность за "местный волюнтаризм" авторы переложили на Ларкина. Алексей Афанасьевич воспринял это очень тяжело, попал в больницу с инфарктом, а выписавшись, узнал, что уволен с должности областного архитектора. Он умер после второго инфаркта в начале марта 1958 года, в возрасте 46 лет.
Кино на Пасху
Раскритикованный "Октябрь", тем не менее, остался на месте и выполнял свою функцию – перетягивал внимание потенциально верующей публики. Заставшие советские годы псковичи вспоминают, что самые интересные фильмы шли в дни церковных праздников, а на Пасху, например, кинотеатр работал и ночью.
– Я шел поздно вечером, сделав какую-то работу (архитекторы поздно задерживаются), смотрю – билеты продают. В Пасху – только в Пасху можно было купить в 11 вечера билет, и пойти на ночной сеанс, и выйти оттуда часа, там, не знаю, в два или в четыре утра, – вспоминает архитектор-реставратор Владимир Никитин. Так он впервые посмотрел японский боевик "Гений дзюдо" Акиро Куросавы. – Я его не смотрел в свое время, а его хвалили. И я пошел, взял билет, думаю: когда еще посмотришь? Как раз на Пасху, чтобы отбить народ.
Забор и неработающий туалет рядом с "Октябрем"
Тамара Шулакова вспоминает другой фильм, который показывали ночью на Пасху, "на который нельзя было не соблазниться пойти", – про Аллу Пугачеву, "Женщина, которая поет".
– Вот она пела, сама не понимая, что она поет против великого пасхального торжества. Такое святотатство, – говорит Шулакова.
За спиной у идеологов советской власти стоял кинотеатр. За спиной у тех, кто верит, – стоит Троица
Сегодня Тамара Васильевна на стороне тех, кто настаивает на сносе "Октября". Она одной из первых подписала петицию Кирилла Афанасьева, который, кстати, в школьные годы посещал ее краеведческий кружок, где и проникся псковской историей.
– Понимаете, львиной половине Пскова понятно, что это не памятник, а просто сарай, и очень неудачный, стоивший жизни архитектору; и этот сарай поставлен, как хорошо понятно, абсолютно идеологически заостренно, – говорит искусствовед. – Я помню, как в музее наше начальство отлавливало старших сотрудников, которые занимались древнерусским искусством и поэтому уже воцерковились и ходили на Пасху в Троицкий собор. И отлов происходил как раз в районе входа в Кремль. За спиной у идеологов советской власти стоял кинотеатр. За спиной у тех, кто верит, – стоит Троица. Это прямой контраст в духе 20-х годов. Надо же было с такой неповторимой непоколебимостью, с хрущевской убежденностью поставить такой сарай против великого Кремля псковского, который есть символ народного волеизъявления!
"Оно бы того стоило"
Кинотеатр "Октябрь", объясняет Шулакова, исказил исторический ландшафт. Раньше это был ступенчатый подъем от реки Великой, через торг, к Троицкому собору. Теперь есть искусственная возвышенность с "Октябрем", а Власьевская башня и Приказные палаты оказались как будто в яме. Главное же, что у Пскова так и не появилось полноценной площади. Есть несколько транспортных развязок, которые приходится перекрывать, если нужно провести парад или ярмарку.
Владимир Шуляковский
– Вообще все выглядело бы по-другому, – представляет город без "Октября" архитектор Владимир Шуляковский. – Сейчас главная площадь – площадь Ленина, она и стилистически чужая для нашего города, и отвернута от реки и от всего. А так, сносим эту штуку – и сразу и река тебе открывается, и Кремль, принципиально другой будет вид. Ну и потом, смотришь, что происходит в других городах – какие-то события значимые, архитектурные. А тут все так грустно…
Идею снести "Октябрь" Владимир Николаевич поддерживает. Он сам рисовал эскизы, что могло бы быть на этом месте: новая панорама Кремля, плюс какие-то помещения под землей – хоть музей фрески, хоть выставочные залы, хоть сувенирные магазины и остро необходимый туалет для туристов.
Вид на Кремль без "Октября", эскиз В.Шуляковского
Вид на Кремль сейчас
– То есть можно решить массу проблем в центре города и получить совершенно восхитительное общественное пространство, – говорит Шуляковский. – Если пофантазировать, можно представить фантастические вещи. Дело непростое, но оно бы того стоило.
Многострадальный кинотеатр не раз ремонтировался и не работает по прямому назначению с 2016 года. В 2018-м его передали в безвозмездное пользование АНО "Центр развития молодежи "Лофт", однако молодежь там так и не обосновалась. В сентябре 2020-го областная администрация решила вернуть здание в собственность города. А федеральный бюджет выделяет целевые 320 млн рублей – для реконструкции под краеведческую библиотеку, решили в мэрии.
Это намерение подтвердил на пресс-конференции 7 октября сити-менеджер Пскова Александр Братчиков:
Как вариант, это можно было бы рассматривать – если бы у нас не было возможности привлечь федеральное финансирование
– Задача – сделать библиотеку самого современного вида, и помимо библиотеки сделать там Центр общения. Это будет туристический молодежный центр. Я считаю, это будет хорошим подарком для нашего города.
"Подарок" будет готов примерно к 2022 году, говорит Братчиков. Кинотеатра в здании "Октября", по его словам, больше не будет, потому что "федеральные деньги на строительство кинотеатров не предполагаются". По той же причине не будет и ликвидации "градостроительной ошибки".
– Снести здание можно, если считать, что оно портит некий облик города как советский элемент архитектуры, – говорит Братчиков. – Ну так у нас много таких зданий! Тут очень сложно обсуждать. Хотя, наверное, как вариант, это можно было бы рассматривать – если бы у нас не было возможности привлечь федеральное финансирование.
Вид с набережной Великой
Тамара Шулакова в ответ на аргументы о целевых миллионах вспоминает цитату из "Золушки": "Связи связями, но надо в конце концов и совесть иметь. Когда-нибудь спросят, а что вы, собственно говоря, можете предъявить? И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой и сердце справедливым".
Нельзя, если есть такой случай, не исправить эту вопиющую ошибку
– Нельзя, если есть такой случай, не исправить эту вопиющую ошибку. Конечно, это будет трудно, понадобится куча хождений по начальственным приемам. И все-таки можно оставить эти миллионы и сделать как надо, – говорит искусствовед. – Но нет, мы будем заливать в эти гибнущие стены бесконечное количество денег, вместо того чтобы наконец-то воспользоваться случаем, снести и обосновать высшей власти, что вообще-то мы на этом месте хотим сделать вот то и то, и это будет правильно.