В поселке Янтарный под Калининградом в воскресенье прошел "Марш жизни" – традиционная акция в память о жертвах Пальмникенской трагедии: ночью 31 января 1945 года на берегу Балтики фашисты расстреляли около трех тысяч еврейских узников концлагерей. В этом году днем ранее планировалось провести еще и "Марш смерти" – историческую реконструкцию расправы, но он не состоялся из-за протестов еврейской общины. Что не так с "полным погружением в события", выясняла корреспондент Север.Реалии.
Марш жизни в Калининградской области проводится ежегодно в последнее воскресенье января. Его участники традиционно преодолевают десять километров от поселка Русское до Янтарного – последний участок скорбного пути. В январе 1945 года этой дорогой шли несколько тысяч узников концлагеря Штуттгоф, в основном женщины и девочки-подростки еврейской национальности. Фашисты гнали их на берег Балтики, в городок Пальмникен (сегодня поселок Янтарный). Здесь три тысячи дошедших узников были расстреляны. Спастись удалось единицам.
В этом году участниками "Марша жизни" стали около 100 человек. С погодой не повезло – на улице мела метель, порывы ветра достигали 25 м/с, море штормило. Но после марша участники все равно пришли на траурный митинг, где звучали молитвы и живая классическая музыка.
– Сегодня мы шли одетые, обутые, в тепле. А в это же время в 45-м году люди шли босиком, – говорит калининградец Владислав Матвеев. – И они понимали, что идут в свой последний путь, что их расстреляют, закопают, уничтожат. И тот, кто сейчас говорит, что война – это игрушки, они не чувствовали ее, они просто не знают, что это такое.
– В истории моей семьи есть высокая вероятность, что сёстры деда, вполне возможно, могли идти в этом марше в 1945 году. Их семья вся погибла, они тогда жили в Данциге. Для меня это добрая традиция, очень важная, пройти "Маршем жизни". Сегодня погода суровая, но очень важно чувствовать единение. Сегодня я шел и благодарил Господа, что сейчас можно жить иначе, – говорит участник марша Михаил Майстер.
Мэри Пейдж специально приехала на марш из Израиля. Ее мать чудом выжила в Пальмникенской трагедии. Подробностей о ее спасении Мэри не знает – мать лишь незадолго до смерти начала немного рассказывать о случившемся.
– 31 января 1945 года в двадцатиградусный мороз она пришла сюда вместе с остальными молодыми еврейскими женщинами. Все они три дня шли из Кенигсберга. Мама была с двумя младшими сестрами. Когда они пришли сюда, немцы здесь были повсюду. Мама вспоминала, что от смерти ей буквально чудом удалось спастись. Ее сестер убили.
После расстрела узников ее мать полтора часа пролежала в ледяной воде. Когда ушли фашисты, она выбралась на берег и побрела в сторону Пиллау (сегодняшний Балтийск). Здесь, скрываясь от немцев, она прожила до мая 1945 года.
– Мы не знаем всех подробностей ее спасения. Мы думаем, она была где-то в районе Пиллау всё это время, до победы. Поэтому в моей речи я благодарила от всего сердца маршала Василевского и войска 3-го белорусского фронта за невероятный исторический эффект, который они здесь произвели, – говорит Пэйдж. – Несколько недель назад Калининградская еврейская община повесила на памятный монумент таблички с именами сестёр моей мамы, и я почувствовала, что должна приехать, что они меня ждут. То, что здесь произошло, должно быть всеобщим знанием. И не только о них двоих, но обо всех молодых еврейских женщинах, которые погибли в ужасных, не поддающихся пониманию условиях. И я сделаю все возможное, чтобы сделать из этого важную историю.
"Подготовили желтые звезды на одежду"
В этом году на 29 января планировалась еще одна акция – "Марш смерти". Марш должен был стать первой исторической реконструкцией событий Холокоста. Планировалось, что три часа участники марша будут идти через лес до побережья, рассказывала организатор, кандидат исторических наук, историк-архивист Анна Симонова. Она не открыла подробности, сообщив лишь, что авторы поработали с архивами, заготовили пиротехнику, а для участников изготовили специальный реквизит – желтые звезды, которые можно будет прикрепить на одежду. Организаторы "Марша смерти" обещали участникам "полное погружение в события, с возможностью испытать на себе, что такое война человека с человеком".
"Появление проекта обусловлено желанием подчеркнуть, что война – это не красивая форма и гуляния, а миллионы загубленных жизней, каждая из которых уникальна. Все желающие "пережить" те события приглашаются пройти часть пути, ставшего последним для почти 5000 участников "Марша смерти", – сообщается на странице акции.
По словам Симоновой, формат традиционного "Марша жизни" "себя изжил", и это уже "много лет никому не интересно". "Это плохо запоминается, не откликается внутри и ничему не учит. То, что человек не прожил, он из этого выводов никаких для себя не делает, он на этом не строит причинно-следственную связь и морально-этическую основу, с которой он дальше будет жить", – рассказывала Симонова.
Анонс акции вызвал скандал в соцсетях. "Скажите, пожалуйста, а в конце расстреляют или утопят, чтобы ощутить "весь масштаб трагедии"? Или можно ограничиться гримом?" – ядовито интересовались пользователи.
– Превращать печальное событие в какое-то реалити-шоу на местности негоже, это перебор уже, – говорит калининградская художница Ольга Дмитриева. – Вот я была в Освенциме. Трудно себе представить, что поляки предложили бы местным жителям сыграть в такое: "Ищем людей для изображения евреев, раздадим вам желтые звезды и загримируем". Публикуют маршрут. Обещают кормить баландой из меню концлагеря, и в конце маршрута будет шоу в печи. Реконструкция убийства – это, на мой взгляд, какое-то изощренное глумление над памятью о погибших.
На сайте проекта организаторы указали, что "Марш смерти" проводится при поддержке Еврейской общины Калининграда. Однако представители общины поспешили заявить, что к ним марш не имеет никакого отношения. Более того, руководители общины написали письмо главе Янтарного, в котором заявили о недопустимости исторической реконструкции массового расстрела. "Пропаганда фашизма, жуткая участь ни в чём не повинных людей под пиротехнические залпы и световое шоу ни в коем случае непозволительны! Это глумление над памятью убитых!" – процитировал письмо глава Янтарного Артур Крупин.
Сам он назвал "Марш смерти" "глумлением над памятью расстрелянных нацистами еврейских узников концлагерей" и даже пригрозил обратиться в полицию, если участники все-таки соберутся.
В субботу, 29 января, организаторы "Марша смерти" сообщили о переносе акции из-за ковидных ограничений.
– Перенос даты "Марша Пальмникен 2022" осуществлён по согласованию с вышестоящими инстанциями ввиду ограничений по ковиду. Такое же предписание получили организаторы марша 30 января. Мы хотим оставаться в правовом поле, поэтому приняли решение об отмене мероприятия 29 января и переносе даты, которая будет согласована и объявлена дополнительно, – пояснила Север.Реалии Анна Симонова. – Ничего страшного не произошло, я бы сказала рабочие моменты. Вместе с тем о трагедии в Пальмникене узнали те, кто при других обстоятельствах даже не прочитал бы пост об этом событии. Как раз теперь и создались условия для нормальной дискуссии, в которой уже априори не примут участие те, кто продемонстрировал свое отношение к нам и уровень внутренней культуры.
По ее словам, к проведению "Марша смерти" организаторы готовы вернуться, как только будут получены все согласования, в том числе и с Еврейской общиной. Однако там пока не готовы идти на подобное сотрудничество.
"Они думали, что я мертва"
Реконструкций событий Холокоста ранее не было. Слишком болезненная тема. И не стоило браться, заявил на траурном митинге член Еврейской общины Калининграда Владимир Кацман.
– У нас достаточно воображения, чтобы представить себе те события. Необязательно для этого, чтобы перед глазами бегали какие-то люди в форме с искусственными ружьями. Как можно на этом событии, на катастрофе делать реконструкцию?! Так можно идти дальше – давайте сделаем евроремонт в Освенциме и будем сдавать камеры узников для туристов, чтобы они "прониклись" этой идеей.
– Как реконструкция может помочь людям, которые здесь погибли? Когда мы помним, когда мы говорим молитву, когда мы чтим этих людей, это помогает им. Какая реконструкция может опять нас возвратить в эту ситуацию, в которой были эти люди? – возмущается главный раввин Калининграда Давид Шведик.
Восточная Пруссия пережила не одну страшную страницу Холокоста. В 1930-е годы в Кенигсберге во время Хрустальной ночи была сожжена главная городская синагога. Во время войны в лагеря смерти сгонялись тысячи евреев.
27 января 1945 года советские солдаты освободили Освенцим на юге Польши. А буквально через несколько дней в Пальмникене фашисты устроили массовый расстрел трех тысяч евреев.
В январе 1945 года советские войска уже вошли в Восточную Пруссию, и фашисты заметали следы. Пять тысяч еврейских узников гетто и лагерей смерти были согнаны в Кенигсберге. В основном это были молодые женщины из Лодзинского гетто и из Венгрии, доведённые голодом до крайнего истощения. Мужчин было всего триста, из Вильнюсского гетто.
Идею расправы подал директор Кёнигсбергских янтарных заводов – замуровать людей в пустующие штольни в Пальмникене, а потом взорвать или пустить газ.
26 января голодных, истощенных узников в двадцатиградусный мороз погнали в Пальмникен. Им предстояло преодолеть порядка 30 километров. Они были в лохмотьях, на ногах – деревянные колодки, некоторые шли босиком. Тех, кто хромал или падал, наклонялся взять в ладони немного снега, убивали сразу. Некоторые женщины сами просили убить их, не выдерживая мучений. Кто-то находил силы бежать, но сразу же беглецов настигали и расстреливали.
"Шоссе и кюветы были буквально завалены убитыми людьми. Видел, как две, видно тяжело раненные женщины, уползали в лес. Их стали преследовать. Они заламывали руки и умоляли не расстреливать их, но были избиты эсэсовцами и застрелены..." – вспоминал житель Пальмникена Пиперт. Его слова приводит в своей публикации калининградский писатель Олег Глушкин.
Из пяти тысяч человек до Пальмникена дошло не более трех тысяч узников. Их загнали на янтарный завод. Расправу предполагалось учинить в шахте "Анна". Но неожиданно против уничтожения узников выступил руководитель местного фольксштурма Ханс Фейерабенд, герой Первой мировой войны. Он заявил, что не допустит массового убийства, и приказал выдать узникам кофе и продукты. Жители Пальмникена собрали хлеб и картошку и передали измученным людям. Но на следующий день Фейерабенда по приказу командования отправили на фронт, где он сразу же погиб. Одна из версий – самоубийство. Защитить пленников было уже некому.
Вечером 31 января людей построили в колонну. Им сообщили, что отправят их на кораблях в Германию и в Эстонию, где предоставят работу и питание. В темноте узников повели вдоль берега. Затем от конца колонны стали отрезать по пятьдесят человек и выстрелами гнать в море. Началась паника.
"Вся наша группа оказалась уже в море. Рядом застреленные. Я слышала, как хрипели сестры Сонненштейн, трясла, звала их, но никакого ответа. Я лежала на льдине, на меня бросили убитую, они думали, что я мертва, – приводит Глушкин воспоминания Анны Клиновской. Ей, одной из немногих, удалось выжить в этой бойне. – Позже всё затихло. Недалеко от меня лежала Регина из Лодзи... Она была жива, услышав мой голос, отозвалась и спросила: "Ганка, ты жива?" Сознание моё работало, я решила не поддаваться смерти, хотя в первые минуты хотела утопиться, чтобы больше не мучиться. Поднялась, ходила по трупам. Впереди меня нагромождение льда, через которое с трудом перебралась. Со мной шла Цельникер и ещё одна, не из нашего лагеря. Она, казалось, была не в своём сознании. Вместе вышли из моря, забрались на высокий берег, кругом всё было покрыто снегом, и мы руками засыпали, маскировали наши следы, чтобы нас не обнаружили".
Другая спасшаяся узница Гелина Маленцевич рассказывает:
"... Я находилась в шипящем и клокотавшем море, в маленькой, частью замёрзшей бухте на груде мёртвых и раненых, но ещё живых людей. Весь берег, насколько я могла видеть, был покрыт ещё не затонувшими трупами, и я тоже лежала на одной такой горе трупов, которая всё время оседала глубже и глубже. Вплотную ко мне были прижаты Геня Вайнберг-Бидерман и Маня Цвейг-Глейман, а у моих ног лежала Фела Левкович. Тяжело раненная, она приподнялась и крикнула стоявшему в нескольких метрах конвойному: "Герр конвоир, я ещё жива!" Конвойный прицелился и выстрелил ей в голову, она упала сражённая. Вдруг меня ущипнула моя подруга Геня, которая тоже от холодной воды пришла в сознание и прошептала мне: "Не высовывайся!" Так мы лежали какое-то время, я, собственно, не помню, как долго, и совсем замерзли. Вдруг появились эсэсовцы, кричавшие "поднять головы!". Некоторые раненые, которые были ещё живы и были в силах последовать этому приказу, были тотчас пристрелены. После этого эсэсовцы ушли... С большими усилиями начали мы карабкаться вверх по склону горы... Нас тошнило, так как мы наглотались морской воды... Стоял двадцатипятиградусный мороз. Мы были покрыты ледяной коркой и не могли двигаться..."
На следующий день были набраны отряды подростков-гитлерюгендцев. Вооруженные, они искали выживших.
Поиски сбежавших узников продолжались несколько недель. Местные жители боялись пускать к себе уцелевших, но были немцы, которые проявляли мужество. Анна Клиновская была спасена такой немецкой семьей.
Сколько человек выжило в этой бойне, точно неизвестно, говорит калининградский журналист Алексей Шабунин. В 1990-е годы вместе с коллегой Александром Адерихиным он получил доступ к немецким архивам и переводил документы о расстреле узников.
– Мы считаем, что после "Марша смерти" в целом выжило около 30 человек. Из них 13 или 14 пережили бойню на берегу моря, еще 17 человек смогли сбежать по пути в Пальмникен, – говорит Алексей.
О Пальмникенской трагедии в Германии заговорили в 1950-х годах. Немецкая прокуратура начала расследование. Нашли начальника конвоя, который вел колонну смертников, Фрица Вебера.
– Своей вины он не признавал до последнего. Параллельно с ним показания давал Отто Кнотт, который тоже вел пленных в Пальмникен. После ареста Вебер покончил с собой в тюремной камере. А против Кнотта оказалось недостаточно улик. Так что можно сказать, что никто не понес никакого наказания вообще, – отмечает Шабунин.
Сейчас Пальмникенской трагедией занимается немецкий историк Клаудиа Фолльмер. Ее задача – исследовать все обстоятельства случившегося, и если получится, установить фамилии тех, кто погиб на берегу Балтики.
В России об этой странице Холокоста узнали только в 1990-х годах, после издания книги немца Мартина Бергау "Мальчик с янтарного берега". В 16 лет, будучи членом "Гитлерюгенд", он стал невольным участником тех событий – был конвоиром во время расстрелов, о чем потом, раскаиваясь, писал в своей книге. Историей занялись калининградские журналисты, и о ней заговорили. В январе 2000 года в Янтарном был установлен памятный знак на средства калининградской еврейской общины, а в 2011 году рядом с шахтой "Анна" появился памятник жертвам Холокоста.
– Души этих людей с нами, мы молимся за них, помним о них. И этим хотим показать, что у Гитлера ничего не вышло, – сказал Давид Шведик.
