11 сентября впервые стартует трехдневное голосование на местных и региональных выборах. Гражданам России предстоит избрать 20 глав субъектов федерации, мэров пяти городов, четырех депутатов Госдумы, а также сотни депутатов других уровней. В одной только Псковской области разыгрывается более тысячи мандатов. Корреспондент Север.Реалии поехал накануне голосования в псковскую глубинку, чтобы выяснить, верят ли жители, что их избранники смогут изменить жизнь к лучшему.
На железнодорожную станцию в селе Торошино прибывает поезд. Нарядный синий локомотив очень отличается от бежево-ржавых цистерн, измазанных черным мазутом. Перед ним по путям успевает перебежать осанистая женщина в розовой жилетке и длинной юбке. Часть путей уже занята другим товарняком, еще несколько минут, и заняты все рельсы. Теперь желающим попасть на другой конец Торошино приходится проползать под рельсами, но это никого не шокирует. Для местных это привычно, ведь до ближайшего перехода – около километра.
– Здесь много народа погибло, и в советское время тоже, – рассказывает успевшая перейти пути Елена Анатольевна. – Я теперь для безопасности под вагоны не лезу: один раз поезд дергаться стал, и зацепило. А у нас кто и через верх лазает с сумкой. Раз тоже дернулось, и женщина чуть не уехала на поезде. Видите, лесенка на вагоне? Залезаете и перелезаете на ту сторону. А перехода здесь никогда не было!
Торошинцы пролезают между вагонами, чтобы попасть на почту и в магазины, что находятся на разных концах деревни. Татьяна – почтальон в маленьком одноэтажном здании оранжевого цвета. На стенде с объявлениями между предложениями купить вересковый мед и поучаствовать в сборе материалов для акции "Солдаты Победы" висит наполовину разорванный плакат с призывом проголосовать за независимого кандидата. Из многообещающих фраз на нем осталось только слово "Свой".
Люди ползают под вагонами – вот это да!
– Я считаю, что это все профанация, – кивает Татьяна. – Раньше депутаты собирались раз в год – доярки, свинарки, шахтеры – что-то решали. С каждой области они подготавливали какие-то вопросы, пожелания. А сейчас что они сидят, каждый день спят там, в Государственной думе?! А наши на местах – вот что они могут? Люди ползают под вагонами – вот это да! Мы поднимали в прошлый год вопрос, и перед депутатами местными ставили, корреспондент приезжал. И теперь они как стали делать в железной дороге? Они просто сидят, прячутся на вокзале, а когда дети переходят – выписывают штраф и ставят на учет в детскую комнату милиции. Никаких сдвигов. Железная дорога ответила, что, может, на 2030-е годы переход. Деревня умирает, за счет дачников только живет!
"Никому не нужны, а голосовать просят"
Жителям Торошино особенно обидно, что железнодорожная станция, из-за которой они каждый день рискуют жизнью, по факту даже не работает. Закрыты и станция, и магазин, который рядом. Уехать на поезде из Торошино можно только два-три раза в неделю на лужском составе, московский скорый и питерская "Ласточка" здесь даже не останавливаются.
– Брошены на произвол судьбы, никому мы не нужны здесь, а голосовать просят. Я за Пылеву (глава Торошинской волости Алевтина Пылева. – СР) буду, потому что она хоть что-то сделала. До нее Гомонов был, так вообще палец о палец не ударил. А сейчас и поселок выкашивается, и дорога, видите, добита, а была разбита. Надо, чтобы человек знал наши проблемы! – рассуждает Елена Анатольевна.
Проблемой номер один торошинцы называют закрытый в 2013 году Дом культуры, местные называют его клубом. Это высокое здание в стиле сталинского ампира. Но колонны уже из белых стали грязно-серыми, растрескались и покрылись мхом, штукатурка на здании местами отпала, кованые решетки покрылись ржавчиной, ступени рассыпались. Окна в здании заколочены досками, стены расписаны не всегда приличными граффити. Часть досок из проемов вытащены, и видна сцена в актовом зале. Вместо артистов – мусор и битые бутылки. Воняет фекалиями.
Мы каждый раз верим в выборы, но по-нашему не получается. Хоть как голосуй, как жили, так и будем жить, уже надежды никакой
– У меня дети здесь свадьбу играли, – вполголоса произносит Нина Михайлова, недалеко от клуба она торгует огурцами, помидорами и брусникой, которую с утра собрала в лесу. – Зарегистрировались и пошли в столовую. Здесь стояла рядом. Клуб-то народный у нас, сами строили! Вручную цемент замешивали, руками в ведрах носили. А теперь… Это память Торошино. Мы каждый раз верим в выборы, но по-нашему не получается. Хоть как голосуй: как жили, так и будем жить, уже надежды никакой. Надежда только на Алевтину. А сейчас же ей на волость совсем мало денег отпускают, бюджеты урезают. Когда Гоманов работал, было четыре миллиона на волость, а она заступила – осталось два.
75-летний Михаил Зайцев – единственный из жителей, кто не просто жалуется на закрытый клуб в волостную администрацию, но и регулярно шлет запросы в высшие инстанции. В марте 2020 года он встречал Владимира Путина, который приехал в Псков почтить память погибших десантников. Зайцев хотел лично рассказать президенту о проблемах деревни, но его не пустила охрана. Назвавшаяся помощницей Путина госпожа Стрижевская взяла у Зайцева документы с подписями жителей и обещала передать первому лицу.
Через две недели Михаил Андреевич узнал, что обращение спустили в региональную администрацию, которая не первый год "шлет одни отписки". Чиновники всевозможных инстанций сообщают, что в 2018 году разработали проектно-сметную документацию, что капремонт будет стоить более 20 миллионов рублей, что идет подготовка документов для включения клуба в заявку для нацпроекта "Культура". На деле же клуб лишь продолжает разрушаться.
Они там сейчас опять себя изберут, опять бегают, врут, что все лучше будет
– Бюджет приняли в декабре, и ничего. Помощница главы регионального парламента внаглую говорит: "Вы что хамите, мы вам не обещали!" Понимаете, наглецы какие! Вранье одно! Люди сейчас на площадке засыпанной, где болото было, на собраниях встречаются. А могли бы в клубе – там теннис был раньше, библиотека, там кино было. Я почему клуб вернуть хочу – люди спиваются молодые, умирают, страшно смотреть, – переживает пенсионер.
Про возможные перемены после выборов он даже слышать не хочет.
– Что может волость? Ей денег дают чуть-чуть, она ничего не может сделать. Они там сейчас опять себя изберут, опять бегают, врут, что все лучше будет. Пять лет мы живем все хуже. Если я пять лет назад мог спокойно выйти в магазин и на 500 рублей купить, то сейчас иду в магазин и 1000 мало. И это если мяса не брать, – объясняет Зайцев.
В город за зеленкой
– Каждый год выбираем, но все на одном месте стоит. Клуб не ремонтируется. Аптеки нет – купить какой-то бинт, зеленочку или таблетку негде – надо в город ехать, – откликается Нина Алексеевна. В расписном зеленом платке с цветами она шла за хлебом, но остановилась поделиться местными бедами. – А на выборы пойдем. Может, кого-то выберут, будет что-то двигаться. Есть новые какие-то, но будут они что-то делать или нет?
Про аптеку и фельдшерско-акушерский пункт здесь говорит каждый встреченный. Жители не могут вспомнить, когда в деревне можно было купить лекарства. Знают только, что закрыли из-за нерентабельности. Теперь приходится ехать за таблетками за 25 километров в Псков. Автобус ходит несколько раз в день, если уехать в город с утра, то домой получится вернуться не раньше 16 часов. При этом на дорогу потратить придется 300–400 рублей. А получают здесь в основном минималку – 12 тысяч рублей.
– Если лекарств у себя нет, то только в город. Но был карантин, выезжать из деревни было нельзя, если заболел – все! У тебя температура, ты не можешь встать, а лекарства только в городе. Вот это плохо, – говорит сотрудница местной избирательной комиссии Ирина.
Мы встретились на заброшенной производственной базе. Когда-то здесь было лесозаготовительное предприятие, а сейчас кругом – ржавые кузова бывших грузовиков да разбросанные бетонные блоки. Ирина по просьбе владельца предприятия сторожит территорию с собаками, чтобы не растащили последнее. Она уверена, что жизнь в Торошино станет лучше, только если снова выберут сегодняшнюю главу – Алевтину Пылеву. Но прямых выборов главы в Торошино нет, поэтому Пылева баллотируется в депутаты, один из которых будет избран коллегами главой волости.
Никто ничего не понимал, за что голосуют
– Мы с ней ездили, когда было голосование по поправкам в Конституцию. Я член выездной комиссии, когда выборы, а они же каждый год, она с нами ездит, ходит, у всех спрашивает, что надо, то есть работает, – хвалит главу Ирина. Она не упоминает, что федеральный закон разрешает присутствовать на выездном голосовании только членам комиссии и наблюдателям. Кандидаты и должностные лица не имеют права даже находиться рядом – такое общение с избирателями может быть расценено агитация или давление.
Ирина рассказывает, что за поправки голосовало все Торошино. "Потому что так освещено было в телевизоре. Никто ничего не понимал, за что голосуют", – говорит она.
"Болеть можно только до 12"
На остановке ждут автобуса в город питерская пенсионерка Екатерина, которая каждое лето приезжает в Торошино на дачу, и уже третья местная Нина.
– У нас был там на углу медпункт, а сейчас власть захватила это все, – показывает на здание волостной администрации бабушка Нина Владимировна. – Лекарства были необходимые, укол могли сделать. Да какие выборы? Я только президенту верю. Ему досталось, когда он получил наследство после Советского Союза, этот развал был. Ужас, бандиты шли только так, а с президентом сейчас считаются!
Медпункт (он же ФАП) вместо отдельного здания теперь находится в трехкомнатной квартире в старом двухэтажном доме на первом этаже. От крыльца тут осталась только бетонная плита, входной двери нет, пробоины в стене замазаны цементом, но кирпичи все равно высыпаются. Цоколь и ступени зеленые ото мха. Медика здесь не было долго, не удерживались даже те, кого привлекали по программе "Земский фельдшер". Последнее время жителей обслуживал так называемый мобильный ФАП – автобус с медработниками, который приезжал раз в неделю на два-три часа. Врачей-специалистов там, конечно, не было.
Одну хорошую специалистку прислали, она посмотрела деньги, сколько им давали, вернула и уехала в Питер
За две недели до выборов фельдшер нашелся, но 9 сентября ФАП снова оказался закрытым. На двери висела табличка о том, что врача нужно вызывать через поликлинику. Местные утверждают, что на вызовы здесь приезжает только скорая, и благодарны пандемии коронавируса: теперь в 03 откликаются на температуру, а раньше просто советовали парацетамол.
– Ох, не сбежал бы этот фельдшер, как остальные! У всех семичасовой рабочий день, а у него – с 9 до 12. Болеть можно только до 12, – иронизирует торгующая помидорами Нина Михайлова. – Он в 12 уже тут мимо нас проезжает. А квартиру за него снимают в Пскове и неплохую! И подъемные получит.
– Это все отмазки. Этот фельдшер – на время. Было уже раза три так. Одну хорошую специалистку прислали, она посмотрела деньги, сколько им давали, вернула и уехала в Питер. А тут зарплата последняя была 8 тысяч! – не верит в нового фельдшера и Михаил Зайцев.
"Все молчат, и я буду"
Рядом с клубом стоит покосившая колонка, главная в поселке. Централизованного водоснабжения здесь нет, а колонки у домов часто не работают. Центральная – самая надежная, ломается редко.
– Вода идет грязная, желтая, иногда и ржавчина. И давно так, потому что башня, которая воду качает, плохая и старая, трубы там старые. При коммунистах еще делали, когда совхоз был. Видите, и колонка сама на боку стоит. Но все молча ходят, никто не обращается никуда – так только, поговорим между собой. А от воды даже ведро портится. Смотрите, какое желтое. И не отмыть потом, – показывает высокая женщина в черном джемпере и брюках. На вид ей около 40 лет, говорит, что всю жизнь провела в Торошино, но боится называть свое имя. – Не скажу, все молчат, и я буду.
Таких опасливых в Торошино много. Не представляется – "мне здесь жить" – и женщина лет 35, которая перебирает дрова в покосившемся сарае – центрального отопления тут тоже нет.
– Ни-че-го не получится, – четко проговаривает она. – У них одно облагораживание территории, но родник вот никто не делает. Там ни пройти с больными ногами, даже не спуститься. А весной и осенью затапливает. Газа тут нет, но у нас половина дома нежилая. А если газ внизу замерзнет? Возьмите любой дом – везде половина пустует. Потому что работы нет и не предвидится. Уже сколько менялись, сколько выбирались – все одно и то же. Что сделает эта власть, если от нее ничего не зависит?
Хоть выбирай, хоть перебирай, а толку-то что? Ничего абсолютно не меняется!
– Люди боятся, но не замечают, что их давят. Такая система – хитрая и подлая! – объясняет пенсионер Михаил Зайцев. – У меня в полиции знакомый работает, говорит, пришла на меня ориентировка останавливать на машине. А я не молчу и не боюсь! Зла не хватает от этого вранья!
В 75 лет он продолжает работать – ездит в Псков строить дома в частной организации. В родном Торошино работы давным-давно нет.
– Мы здесь неофициально работаем! – кричит рабочий лесопилки Игорь, перекрикивая пилы и трактор. – И чего в выборы верить? Они карманы набивают только, а о людях не беспокоятся. Хоть выбирай, хоть перебирай, а толку-то что? Ничего абсолютно не меняется! Как не было работы, так и нет. Что-то делать власть должна, чтобы люди ей верили? Минималку тут все получают – 12, как на это можно прожить? А если еще семья?
На вопрос, пойдет ли на выборы в воскресенье, Игорь отвечает утвердительно: "Конечно, а что делать. Надо ж за кого-то голосовать. Не решил еще, за кого. Вам вообще нельзя этого говорить".
– С заплатами грустно, – соглашается Наталья, продавец в Торошинском РАЙПо. – Допустим, я не верю, что после выборов станет лучше. Сколько живу, выборы проходят – изменений никаких совершенно. Никаких. Хоть президента, хоть местную власть. Глава Пылева – молодец, но одной ей тяжело, за всем не поспеть. Надо менять полностью власть, не только местную, и все начинать с нуля.
Заходят, пачку бюллетней – раз туда в урну! Мы завозмущались, милицию вызывать!
У прилавка Нины Михайловой трое человек обсуждают трехдневное голосование. Коренастый светловолосый мужчина с супругой считают, что это удобно: вдруг в отъезде будешь – можно прийти в другой день. От доводов, что без наблюдателей выборы легко фальсифицировать, они отмахиваются – "у нас же деревня". Но Михайлова неожиданно устраивает сеанс разоблачений. Она вспоминает, что когда главой района был Владимир Шураев, работала наблюдателем. И на одни выборы около восьми вечера, когда участок почти закрылся, приехали депутат Нина Кольцова и "двое здоровых бугаев".
– Заходят, пачку бюллетней – раз туда в урну! Мы завозмущались, милицию вызывать! Там было поднято до суда. Мы свидетелями были. 98 бюллетеней! Стали подсчитывать: по списку столько прописано, а по бюллетеням-то больше проголосовало. Откуда взялись? Все бывает и в деревнях. Все есть. Было и будет, – уверена Михайлова.
У молодого учителя физкультуры в Торошинской средней школе Валерия Петрова отношение к трехдневному голосованию однозначное.
– Это плохо, на мой взгляд, есть возможность больше фальсифицировать, – рассуждает педагог и параллельно следит, как дети выполняют упражнения на свежем воздухе. В школе, по его словам, "условий заниматься практически нет". – В то, что может избраться кто-то неравнодушный, я не верю. Не так у нас происходит. Я считаю, что это вообще не выборы, потому что уже все решено без народа. Как было в последний раз по поправкам в Конституцию, так в таком лучше вообще не участвовать. Все мои друзья против были!
У Валерия на занятии меньше десяти учеников, но это обычная ситуация для деревенской школы. Помимо физкультуры он здесь ведет еще и секции по волейболу. В прошлом учебном году получал 12 тысяч 800 рублей, надеется, что в этом году будет больше, и отремонтируют актовый зал, который здесь вместо спортивного.
"Хотя бы еще три миллиончика"
Глава волости Алевтина Пылева смутилась и разулыбалась, услышав, что местные ее хвалят.
Хотя бы еще миллиончика три нам шло бы. Я думаю, все можно было бы делать
– Самое главное – разговаривать с людьми. В других волостях собраний не проводят, я же – в год по два раза, – говорит глава волости Алевтина Пылева. – У нас местное самоуправление не умирает, держимся. Представляете, я купила уличные теннисные столы. Ни в одном районе, ни в одной деревне такого нет. А мы нашли деньги. Освещение увеличилось раз в десять. Сейчас даже там, где три человека живут, поставили щиты учета. Осталось восемь деревень из 25, где еще нет освещения. И то, хотим в следующем году хоть щит учета поставить с лампочкой.
Все упирается в деньги, а источники дохода отбирают от волостей.
– Но нам много-то не надо. Мы сами обходимся – вон сколько всего сделали. Хотя бы еще миллиончика три нам шло бы. Я думаю, все можно было бы делать, – уверена Пылева.
Она считает, что деревню можно привести в порядок, если правильно распоряжаться бюджетом. Например, оказалось, что самим сварить из железа футбольные ворота в три раза дешевле, чем покупать. Идею поддержали местные жители, и теперь каждые выходные деревни Торошинской волости устраивают турнир. Договорились с лесничеством и из поваленных ураганом деревьев сделали сцену для праздников. ПГС для ремонта дорог по-соседски, с большой скидкой, продает местный предприниматель, владелец карьера.
Я два года подряд подписывала акт о необходимости перехода, потом куда-то девались эти документы
Только проблему с переходом под вагонами Пылева решить так и не смогла.
– Чего только мы не делали, куда только не писали. Андрей Турчак (бывший губернатор Псковской области. – СР) нас услышал: сделали бетонные мостики, но потом оказалось, что наша станция – не пассажирская, а грузовая, и мосточки убрали. Да, поезд у нас останавливается, но станция числится как грузовая. Вот и стоят эти вагоны неделями. Я два года подряд подписывала акт о необходимости перехода, потом куда-то девались эти документы, – признается Пылева.
А чтобы вернуть торошинцам клуб, нужны 24 миллиона рублей.
– Я понимаю, что это большие деньги. В прошлом году нас включили в какую-то федеральную программу, но потом власти решили делать Завеличенский клуб в деревне Родина. Там вроде стоимость 10 миллионов и народу больше. А нас здесь 850 человек. Но мы тоже хотим хорошо жить. И рядом у нас четыре больших деревни, некуда податься. Наши дети брошены! – переживает она.
"Давайте Трампа пригласим"
Пенсионер Зайцев в успешное развитие Торошино при режиме "Единой России" не верит.
– Система создана Путиным. Он сам не замечает, что она не работает. Почему? Да потому что у нас партия "Единая Россия". Мне кажется, что ее вообще можно назвать преступной! Она занимается саморекламой, оккупировала наши ресурсы: газ, нефть, лес, золото – у них все под контролем. Они из рук ничего не выпускают. Путин ругает их на совещаниях – то министра, то губернатора. Но что же у тебя за система, если она не работает?! Давайте Трампа тогда пригласим. Мы его ругаем, но он пришел и за год 1,5 миллиона рабочих мест сделал. А что мы за 20 лет?! Сколько рабочих мест?
Пенсионер уверен, что каждые выборы власть "переизбирает саму себя", но бесконечно это продолжаться не может.
Надо сделать, чтобы губернатора выбрали, чтобы я выбирал. Губернатор должен быть ответственным перед людьми, не перед президентом!
– Они тянут к белорусскому варианту. Хорошо, там народ еще более-менее спокойный. Но у нас если подымутся, то ни районной администрации, ни областной мало не покажется, многие настроены против. У меня у знакомых в доме из 15 квартир только три за "Единую Россию", я их переубедил, – говорит он. – Сейчас выйдет губернатор в район – чего он понимает?! Он смотрит как баран на белые ворота. Потому что откуда он пришел? Он с компьютера пришел. Вот читали, что сейчас выпускают сотню бездарей – финал "Лидеров России". Это что за специалисты? Надо сделать, чтобы губернатора выбрали, чтобы я выбирал. Губернатор должен быть ответственным перед людьми, не перед президентом!
От безысходности Михаил Андреевич собирается обратиться в ЕСПЧ, потому что не может больше видеть, как вымирает деревня.
– Я написал столько обращений, и на все один ответ: "Когда-нибудь, но только не сейчас". Они не реагируют! Совет Европы я буду просить, чтобы они обратили внимание на волость Торошинскую, где нарушаются права человека: на отдых, на медицину, на комфортную жизнь. А американское посольство просто попрошу от имени торошинских: "Ребята, помогите деньгами", – обещает Зайцев, хотя в душе все еще надеется на Путина. – Владимир Владимирович, вот услышьте меня. Вам не стыдно?! Вы страну тянете в хаос. Они в Москве настолько уже оборзели – скоро к подъездам метро уже будут подводить. Я не финансист, но вы все деньги туда скопили, туда прете, региону копейки высылаете. Нет, ребята, так не пойдет.
