В Вологодской области подтверждено 23 случая коронавируса – 21 в Череповце и два в Вологде. Но как минимум тысяча вологжан надежно защищена от инфекции – поселок Кузино в двух километрах от Великого Устюга отрезан от внешнего мира рекой Северная Двина. Моста нет, как и понтонной переправы. Вирус не доберется, шутят местные, но и скорая, если что, тоже. Каждый год в межсезонье люди рискуют жизнью, чтобы просто попасть домой.
Две женщины неторопливо спускаются к берегу Северной Двины, где когда-то был судоремонтный завод. От завода остались старые ангары и ржавые каркасы. У самой воды в затоне стоит якорь как памятник судоходному прошлому Устюга – это было до того, как город стал родиной Деда Мороза.
В теплое время года из затона на другой берег ходят паромы. Зимой заливают ледовую переправу – льют сверху еще воду, чтобы лед стал толще и выдерживал грузовики. И в межсезонье, когда переправы нет, а лед совсем тонкий, люди продолжают переходить реку в этом месте.
Там же все растаяло. Как вы пройдете?
– Мы "на бездорожье" ходили закупаться. В Кузино все продукты дорогие будут. И хлеба у нас нет. Возят с Кировской области, Устюг отказался, очень далеко им нам свежий хлеб возить, – рассказывают вологжанки. В руках у них тяжелые сумки и пакеты, забитые продуктами. "Бездорожье" на местном жаргоне – не пространство, а время.
Навстречу им поднимаются рыбаки с пустым уловом.
– А вы куда это? – спрашивают рыбаки. – Там же все растаяло. Как вы пройдете?
– Как растаяло? Только с утра так ходили, – удивляются женщины. – Не пугайте хоть нас…
Местами у берега лед уже вскрылся. В разломах тихо плещется вода.
– Мы так ходим, только когда уж совсем прижмет, – говорит жительница Кузино. – Страшно, конечно, но нам не в первый раз. Каждый год так, весной и осенью.
Некоторые проваливаются, конечно. Провалился и вылез
– Больше не пойдем, – говорит ее спутница. – Завтра, сказали, будет дождь, еще больше воды. А после лед будут взрывать. Вообще не пройти будет. Останется только ждать, когда пустят катера – может, и две недели, и месяц.
"Некоторые проваливаются, конечно. Провалился и вылез", – пожимают плечами бесстрашные вологжанки и уходят по тонкому льду в свой поселок.
Остаться в живых
Анжелика и Галина на машине подъезжают к берегу реки, где начинается переправа в Кузино. На улице уже несколько дней плюсовая температура. Дорога под солнцем превратилась в месиво из грязи, лед на реке тает.
– Хотим сделать ролик с фотографиями, как люди по льду ходят. Все это под песню БИ-2. "Остаться в живых, отчаянный псих", – напевает Галина и надевает резиновые сапоги. Следом идет Анжелика и фотографирует то, что осталось от переправы.
– Вон там Кузино, видите – каменное здание, – показывает Галина на другой берег, примерно в двух километрах.
Галина живет в Устюге. На другой берег ходит навещать бабушку. Сейчас поселок мало похож на тот, что был в советское время. Когда-то в Кузино работал механический завод, на котором делали военную оптику. Делали финифть – украшение из эмали. В затоне зимовали суда Северного речного пароходства, работал судоремонтный завод, и была регулярная переправа.
Терпеть больше было нельзя. Вот и собрали людей
– Сейчас много народу работает в Устюге. Если к врачу надо, то тоже в Устюг. Лед в этом году тонюсенький совсем. И люди всё равно ходят. Власти официально закрыли здесь переправу, но делают мосточки какие-то. Чтобы лишний раз не просили переправы. Ходите, раз хотите, – говорит Галина, указывая на плавающие в воде доски.
Чтобы местные власти организовали переправу, людям приходится устраивать митинги, одиночные пикеты или снимать видеоролики.
– В 2017 году почти два месяца были оторваны от Устюга. Терпеть больше было нельзя. Вот и собрали людей. После митинга нас стали перевозить на судах МЧС на воздушных подушках. Полторы минуты – и уже на другом берегу, – вспоминает Анжелика Филимонова, школьная учительница и муниципальный депутат от ЛДПР.
В этом году лед на реке долго не вставал, и 5 января местные власти закрыли переправу с рекомендацией "спланировать свою жизнедеятельность с учетом прекращения речных перевозок". В ответ жители Кузино провели пикеты и добились рейсов на воздушной подушке.
Несколько лет назад попробовали перевозить людей на автобусе в объезд – это около 300 километров, вместо двух по прямой через реку. Просуществовал этот маршрут ровно один рейс. Автобус добирался до посёлка восемь часов, обратно в Великий Устюг уехал только утром.
Губернатор назвал нас нерентабельными
Ситуацию спас бы мост. Губернатор Олег Кувшинников обещал его в 2016 году: "Построив мост, мы, наконец-то, снимем социальную напряженность в районе". Но в 2018 году передумал – мост через Северную Двину обошелся бы в 6–7 млрд рублей. Вместо этого пообещал наладить переправу в межсезонье: "Поверьте, это значительно дешевле и значительно эффективнее, чем строить колоссальное мостовое сооружение, которое экономически себя оправдает через несколько десятилетий".
– Губернатор назвал нас нерентабельными. Нерентабельно строить мост ради кучки людей. Перед выборами было рентабельно. Четыре раза обещал нам построить мост: "В лепешку расшибусь, будет вам мост". Так и ждём, – говорит Галина.
"Нет Кузино – нет проблем"
По реке проносится звук мотора – это судно на воздушной подушке. Либо спасатели поехали, либо на разведку – скоро предстоит взрывать лед на реке, либо кого-то повезут с той стороны реки. Анжелика предлагает съездить посмотреть.
Начала утопать. Вся вымокла
– Спасатели вообще не обязаны нас перевозить, – говорит она. – Их уже заколебали, честно говоря. У них-то другая работа.
Анжелика с семьей живет в Устюге, а работает учительницей в Кузино, ходит туда почти каждый день.
– Как-то утром шли по льду вдвоем с другой учительницей – надо было оценки выставить за четверть. Все нормально, даже ног не намочила. А когда возвращалась – уже все растаяло. Начала утопать. Вся вымокла, – вспоминает Анжелика.
Сейчас школы и другие учебные заведения закрыты на карантин из-за коронавируса. В Великом Устюге, как и по всей России, люди массово скупают крупы и туалетную бумагу. А Кузино, кажется, стало самым безопасным местом на время пандемии.
– В Устюге все раскуплено. А в Кузино все спокойно. У нас дороги нет. Вирус не дойдет, – смеются местные.
Других преимуществ нет. Многие продают жилье в Кузино и перебираются в Устюг, Котлас или Лузу. Родители жалуются, что не могут отдать детей в музыкальную школу или спортивную секцию. В этом году там закрылась местная пекарня. За свежим хлебом, который возят из Кировской области, выстраиваются длинные очереди – "как во время войны". В этот раз последним в очереди хлеба уже не хватило, и в следующий люди подумывают занимать место с раннего утра.
У нас несколько семей уехали из Кузино, когда узнали, что школу закроют
На будущий год в Кузино планируют закрыть школу и возить детей в соседний поселок Аристово за 10 километров. Это убьет поселок быстрее любой пандемии.
– В Аристово всего 15 учеников и 200 жителей. У нас 65 школьников и население около тысячи человек. Никто не хочет туда ездить. У нас несколько семей уехали из Кузино, когда узнали, что школу закроют. Поселок окончательно вымрет, – возмущается Анжелика.
"Провалился и пошел дальше"
Мы доезжаем до места, куда должна приплыть воздушная подушка. На берегу уже стоит машина скорой помощи. Спросить, что произошло, не успели – скорая и спасатели уезжают с пристани.
– Много бывает случаев, что не довезли кого-то до больницы из-за того, что нет дороги, – Анжелика смотрит вслед уезжающей скорой и спасателям.
Своя история про переправу есть у каждого в Кузино. Например, местные студенты и старшеклассники научились прогуливать уроки в период межсезонья.
– Придут на середину реки, зачерпают сапоги специально. Возвращаются домой, говорят: "Я провалился, не пойду на уроки". Звонят в техникум, и им разрешают не приходить, – вспоминает Галина.
Анжелика сама однажды провалилась. Повезло, что только по пояс и практически у самого берега:
– На льдину наступила, а она в воду ушла. Я начала медленно под воду уходить. Руки кверху с сумкой подняла, чтобы документы не намочить. Нет чтобы за берег, за льдину хвататься, а я о документах думала. Хорошо, на улице тепло было, апрель. Пока шла до автобуса, обсохла.
Течение его сразу же подхватило, под льдины затащило, и все
Выбраться удается не всем. Если провалиться совсем под лед, то течение реки уносит почти мгновенно.
– Недавно мужчина побежал в банкомат, ему надо было деньги снять "на бездорожье". Он туда перебежал, деньги снял. Жена вышла встречать его на берег. Она говорит: идёт – и нет его. Течение его сразу же подхватило, под льдины затащило, и все, – вспоминает Анжелика.
К вечеру следующего дня ролик про переправу был опубликован. В описании фильма продюсером заявили губернатора Вологодской области, режиссером – главу Великоустюгского района. А директор по кастингу – нужда.
Через три дня после публикации ролика администрация организовала переправу через реку. Люди к этому моменту ходили по тонкому льду уже больше недели.
"Напомню, что переправа закрыта, пользоваться ею опасно: очень тонкий лед. Будем принимать меры по охране переправы и недопуску людей на лед", – напомнил заместитель губернатора Виктор Рябишин.
